Passeggiate per l'Italia 23

Passeggiate per l'Italia 23

Strano, diss'egli; i celesti confondono sempre le sorti degli

uomini, il flagello della Furia colpisce le teste dei potenti, mentre

intorno al capo dello schiavo essa si trasforma per incantesimo in

una ghirlanda. La morte diventa vita, la porta della tomba si cambia

in un'eccelsa porta di trionfo! Oh te beato! Io ti esalto: come una

fenice risorgesti dalla cenere di Pompei, e Iddio die' compimento a

quel che tu presago modellasti. Tu sei libero e sfuggisti anche tu

al labirinto della morte; io ti chiamo Dedalo ed Icaro ad un tempo,

perchè i Geni ti prestarono le ali di entrambi. Oh! sollevate al cielo

le mani, sollevatele in segno di ringraziamento, voi, che i celesti

stessi guidarono sulle ali nella mia nave. E tu, o nobile e rassegnata

fanciulla, che cosa scegli tu adesso? Non più vi sono vie per ritornare

in patria; a novella vita e più grande risorgerai. Perchè colui che

ha superato tali cose, ha ricevuto dalle eterne potenze una elevata

destinazione, sempre più in alto nella vita. Vuoi tu andare a Roma

col fratello? Colà abitano molti amici di tuo padre, o vuoi piuttosto

scegliere la città di Napoli? Parla, io ti guido volentieri nella

mia nave, dove desideri. Oppure comprendo esattamente quel che già

presentivo, e che voi stessi ora mi date a intendere con lo sguardo e

con l'unione fraterna delle mani?»

 

Non rispose a ciò la figlia dell'infelice Arrio, ma, immersa in

profondi pensieri, abbassò lo sguardo, silenziosamente. Ed allora

Euforione: «Ben hai tu presentito il vero, tu che ci fosti mandato

per pilota dagli Dei, o santo ospite amico. Sì, noi veniamo teco, tu

stesso l'hai predetto. Ma non come uno schiavo fuggiasco io monto a

bordo della nave salvatrice, giacchè mi segue Ione, come compagna di

viaggio all'uomo che essa stessa ha liberato dall'infamia della trista

schiavitù. Colei che mi prometteva la vita, mi è stata ora legata dalla

morte, ed il Vesuvio ci ha fuso, ohimè! le indissolubili catene. È

forse un sogno? O Dei, come intendo io il subitaneo mutamento! Voi, sì,

mentre io me ne sto pieno di meraviglia, mi vuotate sul capo ambedue

i corni dell'abbondanza, mischiando il dolore al piacere e la morte

alla vivificante salute. Oh come rimango confuso di vergogna dinanzi

a voi, io che solo fra tutti soffrii meno! Io debbo sembrare ora come

un misero mortale, che dai luccicanti rottami estrasse i più preziosi

tesori, rubandoli ai caduti, e fu arricchito dalla prodiga morte.

Perciò non so pronunziare alcuna adatta parola; mi batte il cuore

nella speranza, eppure il dolore lo seppelisce in un raccapricciante

silenzio. Questo solo io sento: Ione, tu vivi, e tu vivi per me, o

fanciullo! E se ancora la preghiera dei vivi scende giù nell'Orco, ben

udrà il padre gli ardenti voti, e si volgerà a me accennando dai campi

elisi l'ombra placabile di Arrio. Lungi ora navigando sul mare noi

andiamo in esilio, c'è di guida il dolore, e nel tempo stesso anche la

speranza e l'amore, che di mezzo alle rovine ci costruisce di bel nuovo

la patria. Poichè anche oltre il mare fiorisce incantevole la terra

ospitale, anche colà risplende Eos e sorge per gli uomini d'azione

anche Elio e Selene nell'amica sera».

 

Disse e indicò il mare e i monti luccicanti di Calabria, che dal vapore

ondeggiante sollevavano la cima violacea. Lungi ridevano le onde e

bello brillava il promontorio merlato della Licosa; qualche nave a vele

spiegate correva giù verso il sud in una corsa beatamente alata. Ma

ad Euforione sembrò come se il cielo di smeraldo risuonasse di festosi

inni e come se echeggiassero di canti i rapidi flutti, che con ansante

mormorio si rincorrevano sull'estesa assolata. Così stava egli commosso

sulla riva crestosa di Capri, agitando la mano verso il mare porporino,

mentre gli splendeva nell'occhio la celeste fiamma del desiderio.

 

E l'afflitta Ione sollevò il suo pallido volto e disse: «Ahimè! lungi,

o amico, tu guardi, e le ali della speranza sollevano il tuo spirito

coraggioso; ma nel mio petto il cuore sepolto come sotto le macerie, si

è cangiato in un'urna, ripieno della cenere di morte. Io cerco vincere

l'angoscia, e apprendo l'umiltà dal dolore, piegando religiosamente il

mio povero capo innanzi alla triste necessità. Ma il grido del cuore,

oh questo grido disperato mi ridesta sempre dal muto silenzio, ed

allora mi rivolgo ai celesti domandando: ma sarà Pompei sempre coperta

dalla cenere? E ritornerà mai a noi il nobile padre? Ed è per sempre

sprofondato nei frantumi? E copriranno questi frantumi eternamente

gli amici e le case ed anche la fiorente città? Io vivo sempre nel

sogno ed orfana stendo le sospirose braccia verso la patria, verso i

vani fantasmi della tomba. Perchè come sulla sabbiosa pianura il vento

distrugge con la polvere per ischerno la traccia del piede frettoloso

al viandante, così copre la sabbia tutta la mia vita ed i miei sensi.

Tutto divenne intorno a me caos, e mi vacilla nel petto il cuore

senza patria, strappato quasi alla sua ancora e spinto nell'onda del

cordoglio verso il velato avvenire. Ahimè! della casa di Arrio sono

questi gli unici avanzi, io e tu, Euforione, ed il piccolo Ion, a me

carissimo sopra ogni altro!

 

Ed a ciò Ion: «O Ione ed Euforione, io ora vi amo doppiamente, perchè

voi mi sembrate i genitori, essendo il padre disceso nell'Orco. Ma

tosto che noi fabbricheremo la casa sulle rive del purpureo Nilo, sia

essa com'era la nostra, chè non mai io dimentico la nostra abitazione,

la quale s'ergeva sì bella con le colonne splendenti dell'azzurro del

mare. Sabbia e frana la ricoprono, e ricoprono anche il podere e i

tesori che il padre accumulò e la diligente madre raccolse. Di tutto

posso consolarmi, solo non posso dimenticare i tuoi preziosi regali,

o sorella, che poco fa mi portasti da Roma. Ed anche il candelabro

di bronzo io piangerò, o amico; mi appare sempre agli occhi la bella

figura e ripenso alle lampade scintillanti nella sala, al padre che

stupito ivi sedeva ed agli amici che guardavano ammirati. Ma ora esso

sen giace coperto di cenere, e nessuno attizza le incantevoli lampade,

allietandosi del loro scintillio. Si affrettò subito un demone a trarlo

giù nel profondo dell'Orco, fra le lare, per la regina Persefone, dove

ora sta accanto al trono e illumina le orride tenebre».

 

«Lo ricopra pure la polvere, rispose sorridendo Euforione, e sia ora

lampada sepolcrale per Arrio e per tutti gli amici: ormai mi ha già

bell'è compiuto il destino. Esso era per me l'araldo della luce, un

amico salvatore dell'amore; e un tempo, quando saranno trascorse le

età e molte generazioni di uomini, quando noi tutti saremo dispersi

coperti dalla polvere, i posteri lo ritroveranno; allora dinanzi ai

tardi nepoti esso starà come uno straniero e un divino mistero. Ma

forse un uomo, un osservatore, lo contemplerà, e con malinconia dirà

allora: di chi erano le mani, le preziose mani che ne intesserono

le forme e quali sensi commovevano il maestro, quando nell'officina

modellava il lampadaro dedalico? Per chi esso infiammò e illuminò

l'anima innamorata? Ed allora il mio bronzo racconterà a questo nipote

stupefatto anche il destino di Pompei e la nostra storia passionale.

 

«Ma io stesso, soggiunse il fanciullo, apprenderò subito da te a

modellare il bronzo, perchè anch'io diventi maestro di plastica,

che ognuno onori ed ammiri con lode e celebrazione. Bello mi sembra

pure che l'uomo si eserciti in tutto ciò che nessun destino, nessuna

improvvisa distruzione può strappargli. Noi, ahimè, i figli del

benestante Arrio siamo adesso come i più poveri del popolo, che sulla

via polverosa chiedono l'elemosina. Ma tu unico e solo rimani ricco,

tu porti teco tutti i beni, l'arte che rende felice il mortale ed il

lavoro che crea e che ora nutrirà anche noi, orfani smarriti». Così

disse il grazioso fanciullo ed Euforione se lo sollevò al cuore, lo

strinse dolcemente al petto e guardò nel cielo commosso.

 

«Bene, gridò subito Ione, bene ci siamo noi scambiata la propria

forma della felicità. Prima io stava altera e piena di splendore, e mi

pareva che nessun desiderio soddisfatto mi bastasse, per quanto fossi

circondata di ogni cura. E riuscii ad ottenere che la mia bocca potesse

liberarti, o caro. Ma dei doni, o amico, che per l'innanzi offriva

la figlia di Arrio per rendere gli uomini felici, questo, ahimè, era

l'ultimo ed il più bello. Io son povera adesso, il mio tesoro d'un

tempo è ora soltanto affanno e cordoglio. Mai tacerà questo immortale

dolore, per quanti anni possano scorrere, perchè, dovunque io sia, la

mia anima sarà rivolta alla tomba dei perduti amici, e dovrò piangere

il padre e sempre piangere Pompei. Ma tu quale un celeste donatore mi

porgi la salvezza. E come saprò io esprimerti i sensi del mio cuore che

palpita? Poichè, come finalmente appare al nocchiero, sbattuto dalla

tempesta, la più propizia pace nel porto, così tu sei per me il rifugio

del dolore. Noi siamo tuoi, noi veniamo con te; ciò che oltre il mare

lontano Iddio ci prepara, noi ce lo prenderemo con un amore operoso. Ed

ora vieni, il mio cuore si strugge dal desiderio della partenza. E già

satura di dolore io voglio piangere me stessa nella polvere di Pompei,

poi prendici tutti, o vecchio, e facci viaggiare sulla tua nave amica

ed ospitale».

 

Odi! e risuonò dalla spiaggia un canto, l'allegro e giulivo saluto del

mare. Dalla nave rabberciata gridarono su verso la roccia i figli del

Nilo, sollecitando il vecchio; dall'albero di abete sventolavano le

banderuole, nel nord-ovest le bandiere fluttuavano e a bordo pendevano

le corone d'ulivo e i rami dei sacri pini.

 

«Orsù! disse l'Egiziano, perchè lì basso la solerte ciurma mi chiama

con strepito e si apparecchia a partire. L'animo di tutti aspira

con ardente desiderio alla patria sicura. Affrettatevi dunque e

calmate l'ansia affannosa del petto, o partenti, che è sempre dolce

il piangere, dolce il dolore di ogni partenza; ma di là al capo di

Pallade io mi fermo, finchè voi torniate a casa dai ruderi di Pompei.

Alcuni giorni io vi permetto di restare colà per informarvi degli

amici, ovvero per prendere delle disposizioni, nel caso che vi siano

rimasti migratori, che il medesimo destino discaccia dal patrio lido.

Io mi reco a dedicare qualche pia offerta nel tempio, com'è costume dei

naviganti, perchè favorevole gli Dei ci mandino il vento da far vela e

ci spingano la nave verso il divino Nilo, dove in un'agiata casa i miei

vi tratteranno con ogni sorta di premure, finchè Pallade in seguito non

vi erigerà la propria abitazione. Ma tosto che sarò a casa, mi farò

dipingere da un pittore, che ben ne esegua il lavoro con arte, due

preziosi quadri, indove si ammirino la città sprofondantesi col monte

che vomita fiamme e la mia nave, così come i celesti me l'hanno tratta

fuori dal gorgo vorticoso. Io voglio ch'ei ben mi riproduca questi

quadri, e l'uno consacrerò colà nel tempio di Minerva, l'altro nel

tempio d'Iside, dov'esso si eleva alto presso Canopo sulla gialliccia

pianura di sabbia».

 

E qui discesero la sassosa scala del palazzo, che s'incurvava a mo' di

porto intorno ai rossi scogli dell'isola. Lento seguiva il vecchio;

tenendosi per mano, i due scendevano, e innanzi a loro saltellava

rapido il roseo fanciullo, simile nell'elegante figura al ricciuto

Amore, che guida gl'innamorati nell'azzurra lontananza della vita.

 

Subito saliron sulla barca, che rapida corse verso la riva di Pompei

fendendo coi remi i tersi flutti. Ma la nave di Serapione passò

fremendo lo stretto di Capri, e ben presto approdò presso il bel tempio

di Minerva che s'innalzava accanto al lido del mare coi luccicanti

merli, segnale al nocchiero e sacro e da tutti onorato fin da tempo

immemorabile. Lo fondarono i coloni di Tafo, quando dalla terra

ellenica veleggiarono per edificare sulla spiaggia di Napoli e nei

campi di Cuma. E molti doni che per riconoscenza i nocchieri piamente

consacrarono colà come offerte, vasi di bronzo, ornamenti di bionda

ambra e tavole votive dipinte per l'improvviso scampo, si vedevano

intorno nel tempio accumulati presso ogni altare. Molti ve ne consacrò

il vecchio, distribuendo ai sacerdoti ricchi doni di oro e preziosi

drappi di festa.

 

Erano già passati otto giorni; quando però giunse il nono e trascorse e

già Elio tramontava in sulla sera, ecco, la barca si allontanò dal lido

di Pompei. Con una gagliarda corsa passò daccanto agli scogli dell'alta

Sorrento e Serapione la vide con piacere accostarsi. Euforione

sorreggeva tra le mani la curva urna di bella forma campana, che lungi

risplendeva rossa, di luccicante argilla ed ornata di leggiadre figure.

Perchè della sacra cenere di Pompei Ione vi aveva dentro raccolto la

polvere, qual funebre ricordo della patria. E adesso invece dei lari,

invece del fuoco del focolare, presero seco la polvere nell'orciuolo,

per metterlo un giorno nella nuova patria, religiosamente, come

segnacolo della propria abitazione.

 

Serapione con gioia guidò subito sulla sua nave gl'innamorati, perchè

più gagliardo spirava il vento di ponente col fresco della sera. I

bruni figli dell'Egitto sollevarono ora le ancore pieni di desiderio,

mentre il vento riempiva e gonfiava le vele. E la nera nave prese la corsa come il migrante Ibi.

Passeggiate per l'Italia 22

Passeggiate per l'Italia 22

Alto tuttavia urlava il mare percosso dal turbine impetuoso, fuori

presso il roccioso lido, e già avevano i balzanti flutti trascinato

quei fuggiaschi di Pompei nel naviglio del vecchio egiziano, che

ora coll'albero infranto giaceva gettato sulla spiaggia salvatrice

di Capri. Non lungi da Napoli si eleva la bella roccia dedalica

dell'isola aprica. Ivi Amore si compiace di sognare nelle grotte di

zaffiro origliando alla camera nuziale delle sirene del mare, dove,

con delicato sorriso, le onde tremolano nel fosforo e l'aria narcotica

intesse tranquillamente di azzurro il grazioso crepuscolo. Ma fremeva

ora il mare intorno al lido tutto inarcandosi di onde cristalline, e

la schiuma schizzava fin sulla cresta dell'isola. E come una nebbia,

la cenere compatta e crocchiante copriva gli scogli, e lontano sulle

onde l'uragano agitava un vortice di nubi. Rosse splendevano le rocce e

rosso il golfo ribollente, ma fosco si agitava il mare nello splendore

solfureo, impetuosamente illuminato dai lampi e poi di nuovo coperto

subito dalla notte. E con luccicanti creste s'avvolgeano i sibilanti

cavalloni, sbuffavano in alto inalberandosi e risuonando poi sulla

scogliera, sì che intorno ne rintronava la spiaggia ed echeggiava con

rimbombo l'isola.

 

Così passava rapido il tempo, non più partito dal mutare delle stelle

nel cielo. Poichè non era nè giorno nè notte, e solo rossi bagliori

raccapriccianti solcavano la terra che fumava. Se le ore scorressero,

se i giorni si spegnessero nella notte senza misura di tempo, nessuno

dei mortali avrebbe saputo.

 

Finalmente venne la calma; presso agli scogli di Capri cessava di

fremere, stanco, il mare, e la tempesta delle nuvole ammainava le vele.

E le nebbie squarciate, già tutte infrante a brandelli, affollandosi a

mo' di schiera correvano e si spingevano al mare come corrono le flotte

di ritorno alla loro patria dopo la terribile battaglia navale, serrate

a schiere anch'esse ed affollandosi al suono delle tube, mentre le vele

sventolano rotte intorno all'antenna e foschi sporgono i tronchi degli

alberi spezzati; e le navi, stanche dalla lotta, tirano giù le vele

stridendo come gru e sempre più lontano nereggia la fitta squadra sul

mare.

 

E già dai crepacci della grigia nuvolaglia appariva l'azzurro del

cielo, quando spuntò timido l'astro del mattino e dall'azzurra notte

di ambrosia emerse con tutte le stelle la lampada degli Dei, Orione.

E subito splendette l'aria, il chiarore divenne sempre più limpido,

un vapore colorato si levò dalla sponda gialliccia del levante,

morbido come il chiarore dell'Iride, quando affrettandosi al mare si

trascina dietro il lembo della sua veste variamente ricamato a fiori

e la traccia luminosa delle ali. Come un brivido corse un alito di

vento e dalla scogliera si precipitò con alte strida il gabbiano,

a tuffare nei flutti le sue ali strepitanti. Un grazioso sorriso

mattinale rischiarava adesso il cielo, e spuntò rosea la magnifica

Eos vivificatrice della città, mentre in largo s'accendeva il mare e

risplendeva la cresta di Sorrento, come s'accende l'ebbro e sanguigno

capo del fiammante papavero. Timide ricomparvero le rive, avvolte come

in un velo d'incerto vapore: colà la riva di Pesto e qui gli scogli

delle Sirenusse, di là la riva di Napoli e il giallo monte Miseno.

Ma il dominante Vesuvio se ne stava lì maestoso nella sua pompa di

porpora, tranquillo come un eroe che silenzioso contempli il campo

di battaglia e i morti, niente affatto rannuvolato dal rimorso e

appoggiato alla lancia luccicante della zuffa.

 

Appena spuntò Elio per sanare della sua luce la terra, il vecchio

veleggiò subito con la sua nave verso la riva di Pompei, per osservare

con i propri occhi e cercare tra i superstiti e i morti.

 

Ma chi può dire quale orribile e violento dolore assalisse ora i

figli di Arrio, che si abbandonarono alla piena dell'affanno, quando,

simili a naufraghi, si svegliarono sull'estraneo lido, privi di

speranze, poichè il compagno svelò loro la sorte del padre e non cercò

d'illuderli in nessuna maniera? Strappandosi i ricciuti capelli e

percotendosi il petto, il fanciullo emise un profondo grido di dolore

che si ripercosse lontano negli scogli di Capri.

 

Arrio! risuonavano le rupi, ed Arrio! ripeteva l'Eco. E con i sensi

smarriti Ione vagava lungo la riva: ora, silenziosa contemplando le

coste di Pompei, sollevava il braccio in alto verso il cielo con le

labbra aperte senza profferir parola e pazza di dolore, ora lanciava

nell'aria un grido improvviso. Non così nello spasimo del cordoglio

uscì un giorno un canto di dolore dalla bocca di Cassandra, che

contemplava i ruderi di Ilio, seduta sul lido nemico, e versava nel

mare il suo affanno triste come la morte, impennando le aure del

suo sacro grido di malinconia, come ora si lamentava Ione cercando

il padre, gli amici, la patria, che senza tomba erano profondamente

sepolti sotto la lava vomitata dal Vesuvio. Ed ella supplicava la

morte, e spesso saltava avida di sprofondarsi nel mare; però la

stringeva gemendo il fratello Ion e forte talvolta la cingeva con le

braccia Euforione, versando lacrime di raccapriccio e unendo gemiti a

gemiti. Essi passavano nel pianto il giorno come passavano anche nel

pianto la notte, storcendo le mani con sospiro ed errando intorno alle

rupi dell'isola, così come i figli del cigno, che seggono raccolti sul

rossastro promontorio presso il mare e battono le ali e gridano senza

fine con un gemito rassomigliante al suono dell'arpa nell'azzurra

solitudine dei flutti, poichè il cacciatore uccise loro i genitori

distruggendoli insieme col nido.

 

Di nuovo si fe' giorno. Quand'ecco ritornò anche Serapione, mentre

quelli ansiosi, immoti nel sordo dolore, vuoto il petto di sorgenti

di lacrime, tristi pensieri volgendo, sedevano sul giallo scoglio,

sui gradini di marmo del palazzo, che Tiberio, il demone di Capri,

un giorno si fabbricò cingendolo di magnifiche colonne, da' cui

piedistalli scintillanti intorno alla scala si specchiavano giù nel

mare immagini di numi tacite e severe.[11] Colà li trovò il vecchio,

ei venne inerpicandosi per l'erta della riva e subito, come un uomo

del quale lo sguardo precursore della parola accenni a qualcosa di

triste, Serapione cominciò perplesso in tali accenti: «Infelici, oh che

cosa debbo io ora riferirvi? come potrò riuscire ad esprimervi tutto

ciò con parole? Un ammasso di polvere è diventata Pompei, inghiottita

la città e sotterrata anche la sua gente! Nè il padre, nè la casa, nè

gli amici, nè la patria sperate di vedere; l'inarcantesi terra tutti

insieme li ricopre. Ahimè! nessun occhio li vide, e chi è sfuggito

alla rovina dice che è morto Arrio, e morto anche Pansa ed è morto

anche Ismeno! Chi discerne fra i molti che perirono? Da ogni parte

imperversa la distruzione ed il caos, sembra che tutto sia una fossa

sola. Le macerie coprono colà il paese sfigurato come con le onde

fangose del Nilo. Plumbei si elevano gli ammassi della lava rappresa;

monti vomitati dal monte seppellirono i campi e le città, e la terra

fusa indurisce selvaggia, orribilmente compressa nelle sue zolle. E

d'intorno deserto; un pantano di zolfo, un indicibile ammasso a strati

di cenere e sabbia e frane e frantumi infiniti! La città precipitò nel

profondo del Tartaro senza lasciare alcuna traccia; così del Vesuvio si

distese su di essa un lenzuolo di polvere e una nera coltre di cenere,

che non un tempio si scerneva, non il teatro, non la piazza, neanche

una casa. Ma qua e là dal flutto di cenere un dorico capitello sporgeva

il suo capo tentennante come un ebbro, e si vedeva l'orlo merlato d'una

torre infranta. Ahimè! e di morti un esercito! gli uni fissi nella lava

e gli altri nella sabbia, ovvero accomunati nelle onde fangose con le

bestie marine, che il mare ora rivolge con raccapriccio negli orribili

flutti insieme coi percossi alberi e le caviglie delle infrante navi.

E il vento solleva un turbine di polvere; come nel deserto di Libia,

su Pompei la cenere danza le furiose danze della morte. Napoli e Nola

mandarono in fretta delle schiere di fossatori, se mai riuscisse loro

di liberare qualcuno dai frantumi; ma questi uomini rimangon lì fermi,

con le zappe inerti ai loro piedi, pieni di orrore e guardano la nera

campagna flegrea. E come i corvi d'autunno riempiono di strida il

terreno dissodato, accoccolandosi a stuolo, così seggono colà le donne

gemendo fra i rottami, con monotone grida, e versano sul loro capo la

polvere solfurea. Il dolore, segugio della morte, manda alti gemiti

colà e cerca la via nella cenere ammonticchiata; la fame con lucente

sguardo gironza intorno e fruga tra i rottami con urlante delirio.

Oh come basterà la parola ad esprimere tutto ciò? Intorno al grazioso

golfo ora la morte intreccia nere ghirlande; anche altre città caddero;

caddero Ercolano ed Oplonti,[12] Stabia è coperta dalla notte. Da che

la terra popolata uscì fuori del caos, giammai occhio mortale vide così

violenta ed orrida distruzione! Cessate, deh, cessate dal lamentarvi!

nessun dolore può misurare questi abissi vertiginosi e senza fondo.

Muto sta l'uomo innanzi all'opera dei celesti, compreso di stupore

e d'irresolutezza, e lascia compiere ciò che non può arrivare mai a

capire. Lasciate che i morti riposino tranquilli e che il padre dorma

nella sepoltura della casa, beati loro che non videro la caduta e lo

squallore di Pompei, perchè un demone del cielo li rapì di mezzo alla

festa».

 

Così il vecchio. Ancora alto gridava il giovanetto Ion con voce

risuonante e con volto nascosto amaramente sospirava. Ma Ione, con le

mani tese verso la sponda azzurro-velata di Pompei, d'un volto simile

alla morte, rabbrividito e pallido, sparsa sul petto la chioma fluente,

stava ferma a guardare nel mare, finchè le braccia non le si piegarono

per istanchezza ed il capo non s'appoggiò alla spalla dell'amico

Euforione, il quale sollevò per mano dal suolo anche il fanciullo.

 

E intenerito vide il vecchio come le giovani figure legasse insieme

la catena del dolore e la catena dell'amore. E a lungo esse rimasero

così silenziose nell'ansimante dolore e contemplarono malinconicamente

la vita, quando a un tratto il vecchio proruppe: «Ben vede oggi il

sole della trasformazione tante cose che i popoli istituirono, le età

consolidarono, la repentina morte disciolse. Il povero ora si unisce

al ricco e il signore chiama fratello lo schiavo. Che sono i desiderî

degli uomini e che è mai l'affaticarsi per il futuro? Che cosa è il

tuo dolore, o Euforione, che poco fa scagliasti selvaggiamente contro

il cielo per una meschina figura di argilla? Ecco, Pompei giace nella

polvere frantumata, rotta come un vaso che un fanciullo scherzando

getta giù dal piedistallo. Ora vi abitano le larve e striscia pei muti

palagi il verme schifoso, sedendo sull'oro e sulla seta di Tiro. E la

notte eterna copre le preziose meraviglie della bellezza. Così come

i ciottoli della roccia, il tempo rotola costantemente le opere degli

uomini, schernendo i figli di Prometeo che, poveri creatori, formano

polvere dalla polvere. I nipoti ereditano le macerie e la posterità

dolente raccoglie anche la più sublime azione come un rottame di mezzo

ai frantumi».

 

A ciò subito levò il capo il Greco e disse con commozione: «Ben

dicesti tu il vero! Un sol minuto basta a dileggiare i nostri titanici

dolori e i più eccelsi sensi divini, giacchè anche dietro la mano e

l'opera di Fidia stava un giorno motteggiando la morte e placidamente

si prendeva gioco dei rottami in cui quella si sarebbe ridotta. Pure

tutto ciò che nel petto aspira con forte desiderio alla luce, ciò

che tende all'immortale con la lieta brama del creare, o vecchio,

non è un soffio della dileguantesi ora mortale! Cadono le città e i

popoli, muoiono le opere degli uomini, ma rimane il potere dell'arte

ed il lavoro che redime; i quali, sacerdoti celesti della luce e

della libertà, peregrinano come messi andando dai padri alla vegnente

generazione dei nepoti. E l'uomo si rinnova eternamente, ammassa

opere su opere, attendendo pacifico alla perfezione del fiore della

terra, con santa umiltà. Così io la penso, e quantunque ancora l'anima

mi stilli di morte, pure mi è rimasta la forza e la brama infinita

dell'operare. Anche a me han distrutta i celesti l'officina e le

opere, e nel medesimo tempo il dubbio ed i miei piccoli dolori puerili.

Eternamente adunque le macerie coprirono le opere dell'apprendista, per

sempre quelle figure del sogno e della brama che lottava con energia

giovanile. Ma come quando nella vampa del Vesuvio io tuffai l'anima,

sì che essa, liberata dalla scoria della pesante materia e purificata

dalla torbida miscela, tende ora alle vette apriche, così io son

divenuto, così mi sento rinnovato, così ringagliardito dentro di me».

 

E l'Egiziano guardava lieto l'insigne giovane così entusiasta,

ammirando com'egli, con ancora la veste di schiavo sulle vigorose

forme, se ne stesse colà virilmente col capo sollevato e coperto da

riccioli neri, simile al figlio di Dedalo che aveva modellato nella

creta, ma più tranquillo e più grave; e l'ospite amico si compiaceva a

guardare come per mano ei si tenesse la più bella fanciulla di Pompei.

Passeggiate per l'Italia 21

Passeggiate per l'Italia 21

Così il vecchio. Dagli occhi suoi caddero le lagrime della malinconia.

E come se per il mondo si fosse diffusa la calma della sera, onde

rabbrividisce dappertutto la campagna e tacciono i canti nel bosco,

così tutto si chetò nella sala: non una parola, non un bisbiglio

si udiva. All'intorno serpeggiava il raccapriccio come il passeggio

della morte, ma a volte rompeva il silenzio un rimbombo qual dei carri

strepitosi della battaglia campale e s'udiva in pari tempo il ruggito

delle tigri e dei leoni, che la città custodiva nelle gabbie per la

lotta dell'arena, cupo e lontano, come sulla sponda del libico mare di

sabbia s'ode nella tranquillità della notte echeggiare il ruggito delle

fiere.

 

«La parola che dicesti, o vecchio, gridò Arrio alla fine sbalordito,

risuonò ottenebrando la gioia; pure sappi che la Parca continua a

filare benignamente nella nostra casa delle fila dorate».

 

Senonchè Ismeno guardò calmo verso il Vesuvio e disse: «O fortunato

colui al quale parve nella vicenda dei tempi che le Ore avessero tutto

compiuto! Ma fluttua e ondeggia la vita dietro leggi oscure. Alla cieca

l'uomo oscilla nel dubbio come la canna, e alla notte oscura solo gli

Dei annodano per lui il giorno. Così all'apparir d'ogni giorno se ne

stia l'uomo devoto e pronto a ringraziare e consideri maravigliando il

celestiale incremento della vita, come un dono della fortuna, sul quale

giammai ha contato».

 

Disgustato riprese Arrio: «I vecchi cantano alla morte sempre il

loro canto del cigno; poichè ad essi il tempo spense la fiaccola

dell'Amore. Questo roseo ragazzo sen vola rapido, e non mai appare

al cospetto dei vecchi; egli si cerca una preda migliore; Bacco però

inghirlanda sempre di edera le bigie rovine. Vecchio, e come hai potuto

dimenticare completamente il fido amico, che sulla tersissima base

ha modellato l'artista per richiamarcelo alla memoria? Ecco, quella

base significa la terra tutta inghirlandata di grappoli, e, araldo

del piacere, sulla magnifica pantera si eleva Lieo, con in mano il suo

corno splendente come la luna; perchè la natura non ci ha chiamato a

vivere nell'indigenza, ma bello ci ha apparecchiato il mondo alla festa

della vita fuggitiva. Goda dunque l'uomo; rapide passano le ore e più

rapidi folleggiano i piaceri, come le rapide rose dell'amore. Condite,

o ospiti, il vino! e qui a me si arrechino freschi fiori, perchè l'aria

ci ha fatto appassire le corone sulle tempie». Disse e versò il falerno

nel corno e ne offrì al vecchio.

 

«Se qualcuno può uguagliarti, o divino, aggiunse l'altro, è necessario

ch'egli sappia offrire agli ospiti meravigliati il fior della parola.

Una cosa sola ti è sfuggita, il fiammeggiante altare che Euforione ha

qui modellato, al sommo della base. E chiuda il nostro discorso anche

l'allegoria dell'altare: gli Dei bramano i sacrifizi, accostisi perciò

il mortale volenteroso ai loro altari, pensando come presto fugga

l'ora, acciò gli si conservi la luce e la gioia nobile e moderata!»

 

Così il vecchio; Euforione lo strinse affettuoso fra le braccia,

profondamente commosso. Lucido splendeva il candelabro, sembrava

il genio della vita terrena, vivificato dalla parola del sublime

cantore. Nessun lume scintillava ancora nella sala, esso soltanto

risplendeva lontano. D'intorno sedevano come ombre gli ospiti che,

taciti e seri, guardavano le lampade. E Ione fissava incantata ora il

bronzo, ora lungamente gli occhi dell'amico; e nel profondo del cuore

agitato entrambi sospiravano di stringersi le mani. Quand'ecco si levò

dalla sedia, col suo bel volto raggiante e sospiroso, coi neri occhi

irradiati dallo splendore dell'alto sentimento, con le mani sollevate

essa gridò come l'indovina: «Se al nobile s'addice il nobile, anche

all'opera sia nobile la lode! Libero quindi sen vada l'uomo che gli Dei

elessero araldo della loro luce immortale, anche lui onorino gli uomini

come gli Dei. Libero ora tu sei, o Euforione, libero e sciolto dalla

condizione di schiavo!»

 

E subito ricadde sul guanciale l'impallidita donzella. Allora il padre

la contemplò e gli ospiti stettero ammirati ad osservare com'ella

sembrasse convulsa ed agitata nell'anima e nel viso.

 

Come rumoreggiando il lampo dinanzi agli occhi di un uomo sbalordito

guizza giù pel cielo nella terra crassa di vapori, così ora questa

parola penetrò nell'anima di Euforione, ed egli vacillò, indi stette

con lo sguardo verso il cielo, poi nascose il capo fra le mani e con

profuse lagrime si buttò ai piedi di Arrio.

 

E vide piegarsi verso di lui il volto amico di Arrio, quand'ecco si

fecero fosche le tenebre in un momento, fosche oltre ogni dire! Come se

il mondo si spaccasse, dal Vesuvio si scatenò una bufera: il vasellame

precipitò tintinnando, con fragore caddero le tazze e con rombo

profondo risuonò anche il candelabro di bronzo, stramazzando giù nella

sala, mentre all'intorno volavano schegge di marmo. Lontano rotolarono

le lampade, sfuggite alle lacerate catene, facendo diguazzare l'olio in

esse contenuto, e guizzavano le fiamme nella notte.

 

E un alto e orrido grido echeggiò nella sala, selvaggio come il capo

di Medusa stava il rosso Vesuvio. Con fragore scoppiò il monte, e

una figura di fuoco usciva dalla voragine, come il turbine del mare,

e lambiva l'etere con le fiamme. Aveva l'aspetto di un pino, così

s'inarcava una volta gigantesca di fiamme e cresceva, finchè ad

un subito non s'agitò un rabbioso uragano di fuoco e con rimbombo

sprofondò nelle viscere dell'urlante cratere.[8] E a un tratto una

fosca caligine, con cupi fragori gorgogliava e ribolliva il fuoco

interminabile, si sollevava di bel nuovo rapidamente, s'aggirava in

vortice, e volavano i massi incandescenti come astri e come lune, d'uno

splendore fantastico, come un esercito tuonante di comete che con la

coda piena di scintillio sferzavano l'aria che mandava dei gemiti,

finchè non si riversavano simili ad una spaventevole grandine di

fuoco. Rosso come il sangue spumeggiava il monte, vomitando un'onda di

metalli, e ne rotolavano cascate di fuoco e ardenti cateratte di lava.

 

Oscurità profondissima — e nera al cielo si levava la polvere.

Scrosciando come pioggia cadeva e ricopriva la fumante città, sì che

questa si dileguava allo sguardo; soltanto orride luccicavano le torri

mandando vampe, e lottavano contro il fumo e il buio della cenere. Alto

or mugghiava il mare, spaccandosi nel fondo, e rovina si assommava a

rovina e s'alzava polvere su polvere nel nero orbe terrestre. Così

in un subito precipita giù nella valle una catena di monti per il

terremoto che tutto all'intorno sconvolge, così turbina il vorticoso

caos della nera polvere, sì che tutto si offusca il cielo e versa sulle

case e su gli abitanti fuggiaschi una pioggia interminabile di sabbia

infocata, come ora scrosciava la cenere e fremeva e strepitava con

fracasso, scorrendo simile al mare, rovesciando le porte della casa di

Arrio.

 

E discese nella sala la notte flegrea e la morte versava la cenere

nei bicchieri. Tutta l'aria buia si riempì di zolfo soffocante. E

un indicibile grido di dolore echeggiò all'intorno, spaventevole;

selvaggia si udiva la voce di Arrio, di Pansa, le stridule voci delle

donne e degli uomini fuggenti; terribile era il grido di Euforione,

mentr'egli, errando a tastoni lungo le colonne, faceva echeggiare del

nome di Ione tutta la casa avvolta dal fumo. E qua e là cadevano e

sporgevano le mani frugando in cerca della via, avvolti dal nembo di

polvere e di crocchiante lapillo. Rosse faci, simili ai saltellanti

fuochi fatui delle maremme, erravano e sparivano; e d'ogni parte

orrende figure, simili alle larve del Tartaro e allo stuolo delle

anime che gemono, quand'esse passavano, il torrente di fuoco fuggendo

in mezzo al vapore gorgogliante, andavano a tentoni, correvano e

precipitavano nella fuga e nella lotta disperata.

 

E come tutto fu spento, nella sala si vedeva fiammeggiare tranquilla

una delle lampade, come scintilla un astro nel buio delle nuvole.

Poichè dalla catena del candelabro essa cadde giù contro una sedia

che la trattenne, e lì rimase sospesa, trattenuta dal braccio della

sedia metallica, la luce vivificante di Pallade. Ed Euforione la prese

disperatamente, la sollevò nella destra e subito corse via con un grido

rimbombante.

 

Pure qui tu indugi, o Musa, e con profonda mestizia abbassi il tono

della lira; mostri il tuo capo nella polvere azzurriccia, che ancora fa

rabbrividire i posteri nella sala di Arrio, e lo pieghi cogitabonda e

taci.

 

 

 

 

CANTO IV.

 

TANATO ED EIRENE.

 

 

Com'è placido, o morte, e come è bello il tuo regno colorito qui fra

le rovine di Pompei, nel recinto della cenere che si inarca![9] Ben

altra tu mi apparisti nelle macerie di Roma, come un Cesare maestoso

che dalla via Appia infili i larghi archi, tacito e tetro, trionfatore

del mondo e calpestatore dei popoli; ben altra nei campi di Siraco,

dove ancora Aretusa versa giù nel mare le melodiche lagrime per il

perduto dio e la rocciosa plaga giallognola mostra i solchi del tempo

con tracce di tombe all'intorno, per quanto il falco la domina con lo

sguardo.[10] Colà come Memnone tu mi apparisti, che manda dei gemiti,

quando la madre Aurora lo sveglia e lo bacia sul capo. Ma qui come un

ricciuto fanciullo, simile al sorridente Amore, tu mi appari, o Tanato,

nelle scintillanti macerie di Pompei, scherzando con la polvere di

oro e coi rottami dei vasi infranti. E coi lapislazzuli e i perduti

ornamenti delle fanciulle tu ricami il tuo sepolcrale mosaico di

figure fantastiche e favolose. Informami soavemente il canto e venga

qui benigna Eirene, la celestiale sorella, e mi aleggi intorno al

capo, eternamente. Ed ecco che aprì gli occhi Euforione; dove mai si

trovava egli? Una nube gli avvolgeva lo sguardo e il capo accasciato

dal dolore, e dello spruzzo delle onde grondava ancora la chioma e

la testa. Era in un'arcuata caverna di rocce dentate, rischiarata

in rosso dal vaporoso lume d'un tizzo acceso a mo' di fiaccola, che

un uomo teneva in mano, ricurvo, nel vello peloso del pescatore,

mentre gli sguardi inorridivano del raccapriccio di morte. Allora

terribile mugghiò il mare con urlo, e le onde, freneticamente agitate,

risuonarono intorno per le rupi sulla caverna scossa. Ivi pendevano

in gran copia alle caviglie reti brunastre, canne da pesca, gomitoli

di nasse e corde di paretelle. Ma al suolo sulla nera terra giacevano

figure, vinte dal dolore, in un rigido deliquio. Fra la ciurma ivi

sedea anche lo stesso Serapione, col grigio capo appoggiato alle

mani, senza forza per l'indicibile pena. Inoltre, nell'abbigliamento

di festa, coi lineamenti del tutto sformati, sconvolta e arruffata

la chioma, inzuppata di acqua salsa, giacevano distesi sull'alga

gl'infelici figli di Arrio, simili alla conchiglia di porpora che il

flusso spinge alla riva sull'alga scintillante del mare.

 

Euforione li guardava fiso, come fantasmi, e piegandosi sulle ginocchia

cercò di pronunziare queste interrotte parole: «Ohimè! dove siamo noi

infelici precipitati? ci hanno, ohimè! trascinato giù nel profondo del

mare gli urlanti gorghi? dove sono io mai? cadde Pompei, rovinò dalle

fondamenta il globo terrestre? È questa la fossa? Ci ha tutti ingoiati

la voragine del Tartaro?» E dagli occhi cercò di scuotere con forza il

deliquio; ma la ragione gli girava intorno smarrita. Come quando di

mezzo al fumo spuntano qua e là delle figure poco riconoscibili e di

nuovo si offuscano, così a lui errava confuso lo spirito sulle immagini

scomparse. Vide tutti gli orrori della notte, il Vesuvio e Pompei

ravvolta nel fuoco, la casa della festa e Ione presso il magnifico

candelabro, gli ospiti giulivi e l'improvvisa catastrofe. Vide Arrio

fra le rovine presso la volta della casa, piegato accanto ad Ismeno,

col capo morente tutto ricoperto di cenere. Vide uomini e donne,

distesi nell'arena che si ammucchiava all'intorno, il popolo fuggente

correre giù per la china delle strade a precipizio nelle nuvole di

fuoco e sferzato da una gragnuola di lapillo, strillando come uccelli

notturni, quando ne li caccia via lo scoppiettare dell'incendio. Ed ora

ei vide sè stesso, nel vortice di cenere, con Ione sulle spalle e Ion

appeso alla veste correre verso il mare di mezzo alla città in fiamme e

alla turba confusa degli uomini; ed echeggiava l'aria dei lamenti del

popolo che si precipitava nel mare, acceffando le barchette con grida

angosciose, finchè il flutto li allontanava e di nuovo il riflusso

li gettava sulla riva. E a lui pareva come se sprofondasse nel mare,

come se tutte le acque furibonde lo inghiottissero nel gorgo; ma ad

un tratto egli intese il rumore del bordaggio, un vociare confuso ed

orribile e nel mezzo il grido risuonante di Serapione. E subito vide il

vecchio, non più come l'illusione di un sogno febbricitante, sollevarsi

sul suolo della caverna, nell'aspetto simile al nero Caronte, e cercò

di chiamare per nome l'ospite amico, stendendogli con forza il braccio,

mentre prima barcollava pieno di angoscia; ma la notte fosca gli avvolse ben presto il capo ricurvo.