Passeggiate per l'Italia 21

Passeggiate per l'Italia 21

Così il vecchio. Dagli occhi suoi caddero le lagrime della malinconia.

E come se per il mondo si fosse diffusa la calma della sera, onde

rabbrividisce dappertutto la campagna e tacciono i canti nel bosco,

così tutto si chetò nella sala: non una parola, non un bisbiglio

si udiva. All'intorno serpeggiava il raccapriccio come il passeggio

della morte, ma a volte rompeva il silenzio un rimbombo qual dei carri

strepitosi della battaglia campale e s'udiva in pari tempo il ruggito

delle tigri e dei leoni, che la città custodiva nelle gabbie per la

lotta dell'arena, cupo e lontano, come sulla sponda del libico mare di

sabbia s'ode nella tranquillità della notte echeggiare il ruggito delle

fiere.

 

«La parola che dicesti, o vecchio, gridò Arrio alla fine sbalordito,

risuonò ottenebrando la gioia; pure sappi che la Parca continua a

filare benignamente nella nostra casa delle fila dorate».

 

Senonchè Ismeno guardò calmo verso il Vesuvio e disse: «O fortunato

colui al quale parve nella vicenda dei tempi che le Ore avessero tutto

compiuto! Ma fluttua e ondeggia la vita dietro leggi oscure. Alla cieca

l'uomo oscilla nel dubbio come la canna, e alla notte oscura solo gli

Dei annodano per lui il giorno. Così all'apparir d'ogni giorno se ne

stia l'uomo devoto e pronto a ringraziare e consideri maravigliando il

celestiale incremento della vita, come un dono della fortuna, sul quale

giammai ha contato».

 

Disgustato riprese Arrio: «I vecchi cantano alla morte sempre il

loro canto del cigno; poichè ad essi il tempo spense la fiaccola

dell'Amore. Questo roseo ragazzo sen vola rapido, e non mai appare

al cospetto dei vecchi; egli si cerca una preda migliore; Bacco però

inghirlanda sempre di edera le bigie rovine. Vecchio, e come hai potuto

dimenticare completamente il fido amico, che sulla tersissima base

ha modellato l'artista per richiamarcelo alla memoria? Ecco, quella

base significa la terra tutta inghirlandata di grappoli, e, araldo

del piacere, sulla magnifica pantera si eleva Lieo, con in mano il suo

corno splendente come la luna; perchè la natura non ci ha chiamato a

vivere nell'indigenza, ma bello ci ha apparecchiato il mondo alla festa

della vita fuggitiva. Goda dunque l'uomo; rapide passano le ore e più

rapidi folleggiano i piaceri, come le rapide rose dell'amore. Condite,

o ospiti, il vino! e qui a me si arrechino freschi fiori, perchè l'aria

ci ha fatto appassire le corone sulle tempie». Disse e versò il falerno

nel corno e ne offrì al vecchio.

 

«Se qualcuno può uguagliarti, o divino, aggiunse l'altro, è necessario

ch'egli sappia offrire agli ospiti meravigliati il fior della parola.

Una cosa sola ti è sfuggita, il fiammeggiante altare che Euforione ha

qui modellato, al sommo della base. E chiuda il nostro discorso anche

l'allegoria dell'altare: gli Dei bramano i sacrifizi, accostisi perciò

il mortale volenteroso ai loro altari, pensando come presto fugga

l'ora, acciò gli si conservi la luce e la gioia nobile e moderata!»

 

Così il vecchio; Euforione lo strinse affettuoso fra le braccia,

profondamente commosso. Lucido splendeva il candelabro, sembrava

il genio della vita terrena, vivificato dalla parola del sublime

cantore. Nessun lume scintillava ancora nella sala, esso soltanto

risplendeva lontano. D'intorno sedevano come ombre gli ospiti che,

taciti e seri, guardavano le lampade. E Ione fissava incantata ora il

bronzo, ora lungamente gli occhi dell'amico; e nel profondo del cuore

agitato entrambi sospiravano di stringersi le mani. Quand'ecco si levò

dalla sedia, col suo bel volto raggiante e sospiroso, coi neri occhi

irradiati dallo splendore dell'alto sentimento, con le mani sollevate

essa gridò come l'indovina: «Se al nobile s'addice il nobile, anche

all'opera sia nobile la lode! Libero quindi sen vada l'uomo che gli Dei

elessero araldo della loro luce immortale, anche lui onorino gli uomini

come gli Dei. Libero ora tu sei, o Euforione, libero e sciolto dalla

condizione di schiavo!»

 

E subito ricadde sul guanciale l'impallidita donzella. Allora il padre

la contemplò e gli ospiti stettero ammirati ad osservare com'ella

sembrasse convulsa ed agitata nell'anima e nel viso.

 

Come rumoreggiando il lampo dinanzi agli occhi di un uomo sbalordito

guizza giù pel cielo nella terra crassa di vapori, così ora questa

parola penetrò nell'anima di Euforione, ed egli vacillò, indi stette

con lo sguardo verso il cielo, poi nascose il capo fra le mani e con

profuse lagrime si buttò ai piedi di Arrio.

 

E vide piegarsi verso di lui il volto amico di Arrio, quand'ecco si

fecero fosche le tenebre in un momento, fosche oltre ogni dire! Come se

il mondo si spaccasse, dal Vesuvio si scatenò una bufera: il vasellame

precipitò tintinnando, con fragore caddero le tazze e con rombo

profondo risuonò anche il candelabro di bronzo, stramazzando giù nella

sala, mentre all'intorno volavano schegge di marmo. Lontano rotolarono

le lampade, sfuggite alle lacerate catene, facendo diguazzare l'olio in

esse contenuto, e guizzavano le fiamme nella notte.

 

E un alto e orrido grido echeggiò nella sala, selvaggio come il capo

di Medusa stava il rosso Vesuvio. Con fragore scoppiò il monte, e

una figura di fuoco usciva dalla voragine, come il turbine del mare,

e lambiva l'etere con le fiamme. Aveva l'aspetto di un pino, così

s'inarcava una volta gigantesca di fiamme e cresceva, finchè ad

un subito non s'agitò un rabbioso uragano di fuoco e con rimbombo

sprofondò nelle viscere dell'urlante cratere.[8] E a un tratto una

fosca caligine, con cupi fragori gorgogliava e ribolliva il fuoco

interminabile, si sollevava di bel nuovo rapidamente, s'aggirava in

vortice, e volavano i massi incandescenti come astri e come lune, d'uno

splendore fantastico, come un esercito tuonante di comete che con la

coda piena di scintillio sferzavano l'aria che mandava dei gemiti,

finchè non si riversavano simili ad una spaventevole grandine di

fuoco. Rosso come il sangue spumeggiava il monte, vomitando un'onda di

metalli, e ne rotolavano cascate di fuoco e ardenti cateratte di lava.

 

Oscurità profondissima — e nera al cielo si levava la polvere.

Scrosciando come pioggia cadeva e ricopriva la fumante città, sì che

questa si dileguava allo sguardo; soltanto orride luccicavano le torri

mandando vampe, e lottavano contro il fumo e il buio della cenere. Alto

or mugghiava il mare, spaccandosi nel fondo, e rovina si assommava a

rovina e s'alzava polvere su polvere nel nero orbe terrestre. Così

in un subito precipita giù nella valle una catena di monti per il

terremoto che tutto all'intorno sconvolge, così turbina il vorticoso

caos della nera polvere, sì che tutto si offusca il cielo e versa sulle

case e su gli abitanti fuggiaschi una pioggia interminabile di sabbia

infocata, come ora scrosciava la cenere e fremeva e strepitava con

fracasso, scorrendo simile al mare, rovesciando le porte della casa di

Arrio.

 

E discese nella sala la notte flegrea e la morte versava la cenere

nei bicchieri. Tutta l'aria buia si riempì di zolfo soffocante. E

un indicibile grido di dolore echeggiò all'intorno, spaventevole;

selvaggia si udiva la voce di Arrio, di Pansa, le stridule voci delle

donne e degli uomini fuggenti; terribile era il grido di Euforione,

mentr'egli, errando a tastoni lungo le colonne, faceva echeggiare del

nome di Ione tutta la casa avvolta dal fumo. E qua e là cadevano e

sporgevano le mani frugando in cerca della via, avvolti dal nembo di

polvere e di crocchiante lapillo. Rosse faci, simili ai saltellanti

fuochi fatui delle maremme, erravano e sparivano; e d'ogni parte

orrende figure, simili alle larve del Tartaro e allo stuolo delle

anime che gemono, quand'esse passavano, il torrente di fuoco fuggendo

in mezzo al vapore gorgogliante, andavano a tentoni, correvano e

precipitavano nella fuga e nella lotta disperata.

 

E come tutto fu spento, nella sala si vedeva fiammeggiare tranquilla

una delle lampade, come scintilla un astro nel buio delle nuvole.

Poichè dalla catena del candelabro essa cadde giù contro una sedia

che la trattenne, e lì rimase sospesa, trattenuta dal braccio della

sedia metallica, la luce vivificante di Pallade. Ed Euforione la prese

disperatamente, la sollevò nella destra e subito corse via con un grido

rimbombante.

 

Pure qui tu indugi, o Musa, e con profonda mestizia abbassi il tono

della lira; mostri il tuo capo nella polvere azzurriccia, che ancora fa

rabbrividire i posteri nella sala di Arrio, e lo pieghi cogitabonda e

taci.

 

 

 

 

CANTO IV.

 

TANATO ED EIRENE.

 

 

Com'è placido, o morte, e come è bello il tuo regno colorito qui fra

le rovine di Pompei, nel recinto della cenere che si inarca![9] Ben

altra tu mi apparisti nelle macerie di Roma, come un Cesare maestoso

che dalla via Appia infili i larghi archi, tacito e tetro, trionfatore

del mondo e calpestatore dei popoli; ben altra nei campi di Siraco,

dove ancora Aretusa versa giù nel mare le melodiche lagrime per il

perduto dio e la rocciosa plaga giallognola mostra i solchi del tempo

con tracce di tombe all'intorno, per quanto il falco la domina con lo

sguardo.[10] Colà come Memnone tu mi apparisti, che manda dei gemiti,

quando la madre Aurora lo sveglia e lo bacia sul capo. Ma qui come un

ricciuto fanciullo, simile al sorridente Amore, tu mi appari, o Tanato,

nelle scintillanti macerie di Pompei, scherzando con la polvere di

oro e coi rottami dei vasi infranti. E coi lapislazzuli e i perduti

ornamenti delle fanciulle tu ricami il tuo sepolcrale mosaico di

figure fantastiche e favolose. Informami soavemente il canto e venga

qui benigna Eirene, la celestiale sorella, e mi aleggi intorno al

capo, eternamente. Ed ecco che aprì gli occhi Euforione; dove mai si

trovava egli? Una nube gli avvolgeva lo sguardo e il capo accasciato

dal dolore, e dello spruzzo delle onde grondava ancora la chioma e

la testa. Era in un'arcuata caverna di rocce dentate, rischiarata

in rosso dal vaporoso lume d'un tizzo acceso a mo' di fiaccola, che

un uomo teneva in mano, ricurvo, nel vello peloso del pescatore,

mentre gli sguardi inorridivano del raccapriccio di morte. Allora

terribile mugghiò il mare con urlo, e le onde, freneticamente agitate,

risuonarono intorno per le rupi sulla caverna scossa. Ivi pendevano

in gran copia alle caviglie reti brunastre, canne da pesca, gomitoli

di nasse e corde di paretelle. Ma al suolo sulla nera terra giacevano

figure, vinte dal dolore, in un rigido deliquio. Fra la ciurma ivi

sedea anche lo stesso Serapione, col grigio capo appoggiato alle

mani, senza forza per l'indicibile pena. Inoltre, nell'abbigliamento

di festa, coi lineamenti del tutto sformati, sconvolta e arruffata

la chioma, inzuppata di acqua salsa, giacevano distesi sull'alga

gl'infelici figli di Arrio, simili alla conchiglia di porpora che il

flusso spinge alla riva sull'alga scintillante del mare.

 

Euforione li guardava fiso, come fantasmi, e piegandosi sulle ginocchia

cercò di pronunziare queste interrotte parole: «Ohimè! dove siamo noi

infelici precipitati? ci hanno, ohimè! trascinato giù nel profondo del

mare gli urlanti gorghi? dove sono io mai? cadde Pompei, rovinò dalle

fondamenta il globo terrestre? È questa la fossa? Ci ha tutti ingoiati

la voragine del Tartaro?» E dagli occhi cercò di scuotere con forza il

deliquio; ma la ragione gli girava intorno smarrita. Come quando di

mezzo al fumo spuntano qua e là delle figure poco riconoscibili e di

nuovo si offuscano, così a lui errava confuso lo spirito sulle immagini

scomparse. Vide tutti gli orrori della notte, il Vesuvio e Pompei

ravvolta nel fuoco, la casa della festa e Ione presso il magnifico

candelabro, gli ospiti giulivi e l'improvvisa catastrofe. Vide Arrio

fra le rovine presso la volta della casa, piegato accanto ad Ismeno,

col capo morente tutto ricoperto di cenere. Vide uomini e donne,

distesi nell'arena che si ammucchiava all'intorno, il popolo fuggente

correre giù per la china delle strade a precipizio nelle nuvole di

fuoco e sferzato da una gragnuola di lapillo, strillando come uccelli

notturni, quando ne li caccia via lo scoppiettare dell'incendio. Ed ora

ei vide sè stesso, nel vortice di cenere, con Ione sulle spalle e Ion

appeso alla veste correre verso il mare di mezzo alla città in fiamme e

alla turba confusa degli uomini; ed echeggiava l'aria dei lamenti del

popolo che si precipitava nel mare, acceffando le barchette con grida

angosciose, finchè il flutto li allontanava e di nuovo il riflusso

li gettava sulla riva. E a lui pareva come se sprofondasse nel mare,

come se tutte le acque furibonde lo inghiottissero nel gorgo; ma ad

un tratto egli intese il rumore del bordaggio, un vociare confuso ed

orribile e nel mezzo il grido risuonante di Serapione. E subito vide il

vecchio, non più come l'illusione di un sogno febbricitante, sollevarsi

sul suolo della caverna, nell'aspetto simile al nero Caronte, e cercò

di chiamare per nome l'ospite amico, stendendogli con forza il braccio,

mentre prima barcollava pieno di angoscia; ma la notte fosca gli avvolse ben presto il capo ricurvo.