Der Stechlin 1

Der Stechlin 1

Der Stechlin

Author: Theodor Fontane

 

Erstes Kapitel

Im Norden der Grafschaft Ruppin, hart an der mecklenburgischen Grenze,

zieht sich von dem Städtchen Gransee bis nach Rheinsberg hin (und

noch darüber hinaus) eine mehrere Meilen lange Seenkette durch eine

menschenarme, nur hie und da mit ein paar alten Dörfern, sonst aber

ausschließlich mit Förstereien, Glas- und Teeröfen besetzte Waldung.

Einer der Seen, die diese Seenkette bilden, heißt »der +Stechlin+«.

Zwischen flachen, nur an einer einzigen Stelle steil und kaiartig

ansteigenden Ufern liegt er da, rundum von alten Buchen eingefaßt,

deren Zweige, von ihrer eigenen Schwere nach unten gezogen, den See

mit ihrer Spitze berühren. Hie und da wächst ein weniges von Schilf

und Binsen auf, aber kein Kahn zieht seine Furchen, kein Vogel singt,

und nur selten, daß ein Habicht drüber hinfliegt und seinen Schatten

auf die Spiegelfläche wirft. Alles still hier. Und doch, von Zeit zu

Zeit wird es an eben dieser Stelle lebendig. Das ist, wenn es weit

draußen in der Welt, sei's auf Island, sei's auf Java, zu rollen und zu

grollen beginnt oder gar der Aschenregen der hawaiischen Vulkane bis

weit auf die Südsee hinausgetrieben wird. Dann regt sich's auch +hier+,

und ein Wasserstrahl springt auf und sinkt wieder in die Tiefe. Das

wissen alle, die den Stechlin umwohnen, und wenn sie davon sprechen, so

setzen sie wohl auch hinzu: »Das mit dem Wasserstrahl, das ist nur das

Kleine, das beinah Alltägliche; wenn's aber draußen was Großes gibt,

wie vor hundert Jahren in Lissabon, dann brodelts hier nicht bloß und

sprudelt und strudelt, dann steigt statt des Wasserstrahls ein roter

Hahn auf und kräht laut in die Lande hinein.«

 

* * * * *

 

Das ist der Stechlin, der +See+ Stechlin.

 

Aber nicht nur der See führt diesen Namen, auch der Wald, der ihn

umschließt. Und Stechlin heißt ebenso das langgestreckte Dorf, das

sich, den Windungen des Sees folgend, um seine Südspitze herumzieht.

Etwa hundert Häuser und Hütten bilden hier eine lange, schmale

Gasse, die sich nur da, wo eine von Kloster Wutz her heranführende

Kastanienallee die Gasse durchschneidet, platzartig erweitert. An eben

dieser Stelle findet sich denn auch die ganze Herrlichkeit von Dorf

Stechlin zusammen: das Pfarrhaus, die Schule, das Schulzenamt, der

Krug, dieser letztere zugleich ein Eck- und Kramladen mit einem kleinen

Mohren und einer Girlande von Schwefelfäden in seinem Schaufenster.

Dieser Ecke schräg gegenüber, unmittelbar hinter dem Pfarrhause,

steigt der Kirchhof lehnan, auf ihm, so ziemlich in seiner Mitte,

die frühmittelalterliche Feldsteinkirche mit einem aus dem vorigen

Jahrhundert stammenden Dachreiter und einem zur Seite des alten

Rundbogenportals angebrachten Holzarm, dran eine Glocke hängt. Neben

diesem Kirchhof samt Kirche setzt sich dann die von Kloster Wutz her

heranführende Kastanienallee noch eine kleine Strecke weiter fort, bis

sie vor einer über einen sumpfigen Graben sich hinziehenden und von

zwei riesigen Findlingsblöcken flankierten Bohlenbrücke haltmacht.

Diese Brücke ist sehr primitiv. Jenseits derselben aber steigt das

Herrenhaus auf, ein gelbgetünchter Bau mit hohem Dach und zwei

Blitzableitern.

 

Auch dieses Herrenhaus heißt Stechlin, +Schloß+ Stechlin.

 

* * * * *

 

Etliche hundert Jahre zurück stand hier ein wirkliches Schloß, ein

Backsteinbau mit dicken Rundtürmen, aus welcher Zeit her auch noch der

Graben stammt, der die von ihm durchschnittene, sich in den See hinein

erstreckende Landzunge zu einer kleinen Insel machte. Das ging so bis

in die Tage der Reformation. Während der Schwedenzeit aber wurde das

alte Schloß niedergelegt, und man schien es seinem gänzlichen Verfall

überlassen, auch nichts an seine Stelle setzen zu wollen, bis kurz nach

dem Regierungsantritt Friedrich Wilhelms ~I.~ die ganze Trümmermasse

beiseite geschafft und ein Neubau beliebt wurde. Dieser Neubau war das

Haus, das jetzt noch stand. Es hatte denselben nüchternen Charakter

wie fast alles, was unter dem Soldatenkönig entstand, und war nichts

weiter als ein einfaches ~Corps de logis~, dessen zwei vorspringende,

bis dicht an den Graben reichende Seitenflügel ein Hufeisen und

innerhalb desselben einen kahlen Vorhof bildeten, auf dem, als einziges

Schmuckstück, eine große blanke Glaskugel sich präsentierte. Sonst

sah man nichts als eine vor dem Hause sich hinziehende Rampe, von

deren dem Hofe zugekehrter Vorderwand der Kalk schon wieder abfiel.

Gleichzeitig war aber doch ein Bestreben unverkennbar, gerade diese

Rampe zu was Besonderem zu machen, und zwar mit Hilfe mehrerer Kübel

mit exotischen Blattpflanzen, darunter zwei Aloes, von denen die eine

noch gut imstande, die andre dagegen krank war. Aber gerade diese

kranke war der Liebling des Schloßherrn, weil sie jeden Sommer in

einer ihr freilich nicht zukommenden Blüte stand. Und das hing so

zusammen. Aus dem sumpfigen Schloßgraben hatte der Wind vor langer

Zeit ein fremdes Samenkorn in den Kübel der kranken Aloe geweht, und

alljährlich schossen infolge davon aus der Mitte der schon angegelbten

Aloeblätter die weiß und roten Dolden des Wasserliesch oder des

~Butomus umbellatus~ auf. Jeder Fremde, der kam, wenn er nicht zufällig

ein Kenner war, nahm diese Dolden für richtige Aloeblüten, und der

Schloßherr hütete sich wohl, diesen Glauben, der eine Quelle der

Erheiterung für ihn war, zu zerstören.

 

Und wie denn alles hier herum den Namen Stechlin führte, so natürlich

auch der Schloßherr selbst. Auch er war ein Stechlin.

 

Dubslav von Stechlin, Major a. D. und schon ein gut Stück über Sechzig

hinaus, war der Typus eines Märkischen von Adel, aber von der milderen

Observanz, eines jener erquicklichen Originale, bei denen sich

selbst die Schwächen in Vorzüge verwandeln. Er hatte noch ganz das

eigentümlich sympathisch berührende Selbstgefühl all derer, die »schon

vor den Hohenzollern da waren,« aber er hegte dieses Selbstgefühl nur

ganz im stillen, und wenn es dennoch zum Ausdruck kam, so kleidete

sich's in Humor, auch wohl in Selbstironie, weil er seinem ganzen Wesen

nach überhaupt hinter alles ein Fragezeichen machte. Sein schönster Zug

war eine tiefe, so recht aus dem Herzen kommende Humanität, und Dünkel

und Überheblichkeit (während er sonst eine Neigung hatte, fünf gerade

sein zu lassen) waren so ziemlich die einzigen Dinge, die ihn empörten.

Er hörte gern eine freie Meinung, je drastischer und extremer, desto

besser. Daß sich diese Meinung mit der seinigen deckte, lag ihm fern zu

wünschen. Beinah das Gegenteil. Paradoxen waren seine Passion. »Ich bin

nicht klug genug, selber welche zu machen, aber ich freue mich, wenn's

andere tun; es ist doch immer was drin. Unanfechtbare Wahrheiten gibt

es überhaupt nicht, und wenn es welche gibt, so sind sie langweilig.«

Er ließ sich gern was vorplaudern und plauderte selber gern.

 

Des alten Schloßherrn Lebensgang war märkisch-herkömmlich gewesen.

Von jung an lieber im Sattel als bei den Büchern, war er erst nach

zweimaliger Scheiterung siegreich durch das Fähnrichsexamen gesteuert

und gleich danach bei den brandenburgischen Kürassieren eingetreten,

bei denen selbstverständlich auch schon sein Vater gestanden

hatte. Dieser sein Eintritt ins Regiment fiel so ziemlich mit dem

Regierungsantritt Friedrich Wilhelms ~IV.~ zusammen, und wenn er

dessen erwähnte, so hob er, sich selbst persiflierend, gerne hervor,

»daß alles Große seine Begleiterscheinungen habe.« Seine Jahre bei

den Kürassieren waren im wesentlichen Friedensjahre gewesen; nur Anno

vierundsechzig war er mit in Schleswig, aber auch hier, ohne »zur

Aktion« zu kommen. »Es kommt für einen Märkischen nur darauf an,

überhaupt mit dabei gewesen zu sein; das andre steht in Gottes Hand.«

Und er schmunzelte, wenn er dergleichen sagte, seine Hörer jedesmal

in Zweifel darüber lassend, ob er's ernsthaft oder scherzhaft gemeint

habe. Wenig mehr als ein Jahr vor Ausbruch des vierundsechziger Kriegs

war ihm ein Sohn geboren worden, und kaum wieder in seine Garnison

Brandenburg eingerückt, nahm er den Abschied, um sich auf sein seit dem

Tode des Vaters halb verödetes Schloß Stechlin zurückzuziehen. Hier

warteten seiner glückliche Tage, seine glücklichsten, aber sie waren

von kurzer Dauer -- schon das Jahr darauf starb ihm die Frau. Sich

eine neue zu nehmen, widerstand ihm, halb aus Ordnungssinn und halb

aus ästhetischer Rücksicht. »Wir glauben doch alle mehr oder weniger

an eine Auferstehung« (das heißt, er persönlich glaubte eigentlich

nicht daran), »und wenn ich dann oben ankomme mit einer rechts und

einer links, so is das doch immer eine genierliche Sache.« Diese Worte

-- wie denn der Eltern Tun nur allzu häufig der Mißbilligung der

Kinder begegnet -- richteten sich in Wirklichkeit gegen seinen dreimal

verheiratet gewesenen Vater, an dem er überhaupt allerlei Großes und

Kleines auszusetzen hatte, so beispielsweise auch, daß man ihm, dem

Sohne, den pommerschen Namen »Dubslav« beigelegt hatte. »Gewiß, meine

Mutter war eine Pommersche, noch dazu von der Insel Usedom, und ihr

Bruder, nun ja, der hieß Dubslav. Und so war denn gegen den Namen

schon um des Onkels willen nicht viel einzuwenden, und um so weniger,

als er ein Erbonkel war. (Daß er mich schließlich schändlich im Stich

gelassen, ist eine Sache für sich.) Aber trotzdem bleib ich dabei,

solche Namensmanscherei verwirrt bloß. Was ein Märkischer ist, der muß

Joachim heißen oder Woldemar. Bleib im Lande und taufe dich redlich.

Wer aus Friesack is, darf nicht Raoul heißen.«

 

Dubslav von Stechlin blieb also Witwer. Das ging nun schon an die

dreißig Jahre. Anfangs war's ihm schwer geworden, aber jetzt lag

alles hinter ihm, und er lebte »~comme philosophe~« nach dem Wort und

Vorbild des großen Königs, zu dem er jederzeit bewundernd aufblickte.

Das war sein Mann, mehr als irgendwer, der sich seitdem einen Namen

gemacht hatte. Das zeigte sich jedesmal, wenn ihm gesagt wurde, daß er

einen Bismarckkopf habe. »Nun ja, ja, den hab ich; ich soll ihm sogar

ähnlich sehen. Aber die Leute sagen es immer so, als ob ich mich dafür

bedanken müßte. Wenn ich nur wüßte, bei wem; vielleicht beim lieben

Gott, oder am Ende gar bei Bismarck selbst. Die Stechline sind aber

auch nicht von schlechten Eltern. Außerdem, ich für meine Person, ich

habe bei den sechsten Kürassieren gestanden, und Bismarck bloß bei den

siebenten, und die kleinere Zahl ist in Preußen bekanntlich immer die

größere; -- ich bin ihm also einen über. Und Friedrichsruh, wo alles

jetzt hinpilgert, soll auch bloß ne Kate sein. Darin sind wir uns also

gleich. Und solchen See, wie den ›Stechlin‹, nu, den hat er schon ganz

gewiß nicht. So was kommt überhaupt bloß selten vor.«

 

Ja, auf seinen See war Dubslav stolz, aber destoweniger stolz war er

auf sein Schloß, weshalb es ihn auch verdroß, wenn es überhaupt so

genannt wurde. Von den armen Leuten ließ er sich's gefallen: »Für die

ist es ein ›Schloß‹, aber sonst ist es ein alter Kasten und weiter

nichts.« Und so sprach er denn lieber von seinem »Haus«, und wenn er

einen Brief schrieb, so stand darüber »Haus Stechlin«. Er war sich

auch bewußt, daß es kein Schloßleben war, das er führte. Vordem,

als der alte Backsteinbau noch stand, mit seinen dicken Türmen und

seinem Luginsland, von dem aus man, über die Kronen der Bäume weg,

weit ins Land hinaussah, ja, damals war hier ein Schloßleben gewesen,

und die derzeitigen alten Stechline hatten teilgenommen an allen

Festlichkeiten, wie sie die Ruppiner Grafen und die mecklenburgischen

Herzöge gaben, und waren mit den Boitzenburgern und den Bassewitzens

verschwägert gewesen. Aber heute waren die Stechliner Leute von

schwachen Mitteln, die sich nur eben noch hielten und beständig bemüht

waren, durch eine »gute Partie« sich wieder leidlich in die Höhe zu

bringen. Auch Dubslavs Vater war auf diese Weise zu seinen drei Frauen

gekommen, unter denen freilich nur die erste das in sie gesetzte

Vertrauen gerechtfertigt hatte. Für den jetzigen Schloßherrn, der von

der zweiten Frau stammte, hatte sich daraus leider kein unmittelbarer

Vorteil ergeben, und Dubslav von Stechlin wäre kleiner und großer

Sorgen und Verlegenheiten nie los und ledig geworden, wenn er nicht in

dem benachbarten Gransee seinen alten Freund Baruch Hirschfeld gehabt

hätte. Dieser Alte, der den großen Tuchladen am Markt und außerdem

die Modesachen und Damenhüte hatte, hinsichtlich deren es immer hieß,

»Gerson schicke ihm alles zuerst« -- dieser alte Baruch, ohne das

»Geschäftliche« darüber zu vergessen, hing in der Tat mit einer Art

Zärtlichkeit an dem Stechliner Schloßherrn, was, wenn es sich mal

wieder um eine neue Schuldverschreibung handelte, regelmäßig zu heikeln

Auseinandersetzungen zwischen Hirschfeld Vater und Hirschfeld Sohn führte.