Das Heim und die Welt 16

Das Heim und die Welt 16

FÜNFTES KAPITEL

 

 

NIKHILS ERZÄHLUNG

 

IV

 

Alles rauscht und wogt in der Flut des Augusts. Die jungen Reisähren

glänzen wie die Glieder eines kleinen Kindes. Das Wasser ist in den

Garten beim Hause gedrungen. Das Morgenlicht gießt sich wie die Liebe

des blauen Himmels verschwenderisch über die Erde aus... Warum kann ich

nicht singen? Der ferne Fluß schimmert von Licht; die Blätter glitzern;

die Reisfelder erschauern in goldenem Leuchten; und in dieser

Herbstsymphonie bleibe ich allein stumm. Der Sonnenschein der Welt

trifft mein Herz mit seinen Strahlen, doch es wirft sie nicht zurück.

 

Wenn ich sehe, wie mir die Gabe versagt ist, meine Gefühle auszudrücken,

dann weiß ich, warum ich einsam bin. Wer könnte auf die Dauer Tag und

Nacht meine Gesellschaft ertragen? Bimala ist voll von Lebenskraft, und

daher bin ich ihrer in all den neun Jahren unsrer Ehe keinen Augenblick

überdrüssig geworden.

 

Mein Leben hat nur seine stumme Tiefe, aber kein murmelndes Rauschen.

Ich kann wie der stille See nur aufnehmen, nicht fortreißen. Und daher

ist meine Gesellschaft wie ein Fasten. Heute erkenne ich es klar, daß

Bimala die ganze Zeit an meiner Seite gedarbt hat.

 

Wen soll ich darum tadeln? Wie Vidjapati kann ich nur klagen:

 

August ist da. Wild schluchzt der Himmel auf,

Und Tränenströme stürzen auf die Erde;

Und, ach mein Haus ist leer.

 

Mein Haus, das sehe ich jetzt, war von Anfang an bestimmt, leer zu

bleiben, weil seine Türen sich nicht öffnen lassen. Aber bis jetzt wußte

ich nicht, daß seine Gottheit draußen saß. Ich war töricht genug zu

glauben, daß sie mein Opfer angenommen und mir dafür ihre Gnade

verliehen hätte. Aber ach, mein Haus ist die ganze Zeit leer gewesen.

 

Jedes Jahr um diese Zeit pflegten wir uns in einem Hausboot über die

weite Fläche des Samalda treiben zu lassen. Ich sagte oft zu Bimala, daß

jedes Lied immer wieder zu seiner Grundmelodie zurückkehren müsse. Die

ursprüngliche Grundmelodie jedes Liedes findet sich in der Natur, wo der

regenbeladene Wind über den rauschenden Strom hinfährt, wo die grüne

Erde sich den Schattenschleier übers Antlitz zieht und ihr Ohr dem

plaudernden Wasser zuneigt. Da ist es, wo am Anfang aller Zeiten Mann

und Weib sich zuerst begegneten, -- nicht zwischen Mauern. Und daher

müssen wir beide wenigstens einmal im Jahr zur Natur zurückkehren, um

unsre Liebe neu zu stimmen auf den ersten reinen Ton, in dem unsre

Herzen sich fanden.

 

Die beiden ersten Jahre unsrer Ehe verbrachte ich unsern Hochzeitstag in

Kalkutta, wo ich meine Examina machte. Aber von dem nächsten Jahre an,

in den sieben folgenden Jahren haben wir jedesmal diesen Tag inmitten

der blühenden Wasserlilien gefeiert. Jetzt beginnt eine andere Oktave

meines Lebens.

 

Es wird mir schwer, nicht daran zu denken, daß der August in diesem

Jahre wiedergekommen ist. Ob Bimala wohl daran denkt? Sie hat mich

nichts merken lassen. Alles um mich her ist stumm.

 

August ist da. Wild schluchzt der Himmel auf,

Und Tränenströme stürzen auf die Erde.

Ach, und mein Haus ist leer.

 

Das Haus, das leer geworden ist, weil die Liebenden sich trennten, ist

doch mitten in seiner Leere noch von Musik durchzittert. Aber das Haus,

das leer geworden ist, weil die Herzen sich trennten, ist furchtbar in

seinem Schweigen. Selbst der Schrei des Schmerzes ist dort nicht am

Platz.

 

Dieser Schmerzensschrei muß in mir zum Schweigen gebracht werden.

Solange ich fortfahre zu leiden, wird Bimala nie wahrhaft frei werden.

Ich muß sie ganz freimachen, sonst werde ich mich selbst nie von der

Lüge befreien können...

 

Ich glaube, eins habe ich jetzt angefangen zu verstehen. Der Mensch hat

die Flamme der Liebe zwischen Mann und Weib so angefacht, daß sie über

ihr rechtmäßiges Gebiet hinaus um sich gegriffen hat, und er ihr jetzt

nicht mehr Halt gebieten kann. Der Mensch hat aus seiner Liebe einen

Götzendienst gemacht. Aber es wird Zeit, daß die Menschenopfer an ihrem

Altar aufhören ...

 

Ich ging heute morgen in mein Schlafzimmer, um ein Buch zu holen. Es ist

lange her, daß ich es am Tage betreten habe. Ein Schmerz schnitt mir

durch die Seele, als ich mich heute im Licht des Morgens darin

umblickte. Am Kleiderriegel hing ein Sari von Bimala, zum Gebrauch

fertig geplättet und gekräuselt. Auf dem Toilettentisch stand ihr

Parfüm, daneben lagen ihr Kamm, ihre Haarnadeln, und da war auch die

Scharlachpaste für das Stirnzeichen! Unten standen ihre goldgestickten

kleinen Schuhe.

 

Einst, in früheren Zeiten, als Bimala ihre Abneigung gegen Schuhe noch

nicht überwunden hatte, da brachte ich ihr diese von Lakhnau, um ihr

Lust dazu zu machen. Das erstemal wollte sie vor Scham zu Boden sinken,

als sie nur damit hinaus auf die Veranda gehen sollte.

 

Seitdem hat sie manches Paar zu Ende getragen, aber dies Paar hat sie

immer wie einen Schatz aufbewahrt. Als ich ihr zuerst diese Schuhe

zeigte, neckte ich sie mit einer merkwürdigen Gewohnheit, die sie hatte:

»Ich habe dich überrascht, wie du meine Füße ehrfurchtsvoll berührtest,

als du glaubtest, daß ich schliefe. Dies ist mein Liebesopfer, das die

Füße meiner Gottheit, wenn sie wach ist, immer in Ehrfurcht berühren

soll.« Allein sie wehrte erschrocken ab: »Du mußt nicht solche Sachen

sagen, sonst werde ich nie deine Schuhe tragen!«

 

Dies Schlafzimmer, -- es hat eine so feine Atmosphäre, die ich bis ins

innerste Herz spüre. Ich habe bis heute nie gewußt, wie mein durstendes

Herz seine Wurzeln ausgestreckt und sich um jeden einzelnen vertrauten

Gegenstand geklammert hat. Ich sehe, es genügt noch nicht, wenn ich die

Hauptwurzel ausreiße, um mein Leben zu befreien. Selbst diese kleinen

Schuhe halten mich fest.

 

Mein wandernder Blick fiel auf die Nische. Mein Bild da blickt noch

ebenso wie immer, obgleich die Blumen, die es schmückten, längst welk

und trocken sind. Von allen Dingen im Zimmer sind sie mit ihrem Gruß

allein aufrichtig. Sie sagen mir, daß sie nur noch da sind, weil es

nicht der Mühe lohnte, sie fortzunehmen. Doch mag es sein; ich will die

Wahrheit willkommen heißen, wenn sie auch in so dürrer und trostloser

Gestalt mir erscheint, und will auf die Zeit hoffen, wo ich imstande

sein werde, so unbewegt und ruhig auf alles hinzublicken, wie mein Bild

da oben in der Nische.

 

Als ich noch dastand, trat Bimala hinter mir ein. Ich wandte hastig

meinen Blick von der Nische ab zu dem Bücherregal und murmelte: »Ich

wollte mir nur Amiels Tagebücher[20] holen.« Wozu brauchte ich ihr

freiwillig eine Erklärung zu geben? Ich fühlte mich wie ein Übeltäter,

ein Eindringling, der ein Geheimnis, das er nicht wissen soll, ausspäht.

Ich konnte Bima nicht ins Gesicht sehen und eilte schnell hinaus.

 

 

V

 

Ich saß draußen in meinem Zimmer und hatte mir gerade gesagt, daß es

keinen Sinn hätte, wenn ich versuchte zu lesen oder mich irgendwie sonst

zu beschäftigen, -- es war mir, als ob alle meine künftigen Tage in eine

feste Masse zusammenfrieren und sich für immer schwer auf meine Brust

legen wollten, -- da kam Pantschu, der Pächter eines benachbarten

Zemindars[21] mit einem Korb voll Kokosnüsse und begrüßte mich

ehrerbietig.

 

 

»Nun, Pantschu«, sagte ich. »Was soll denn dies?« Ich hatte Pantschu

durch meinen Lehrer kennengelernt. Er war sehr arm, daher dachte ich,

der arme Bursche wollte sich durch dies Geschenk ein kleines Trinkgeld

verschaffen, um aus einer augenblicklichen Verlegenheit zu kommen. Ich

nahm etwas Geld aus meiner Börse und hielt es ihm hin, aber er wehrte

mit gefalteten Händen ab: »Nein, Herr, das kann ich nicht nehmen!«

 

»Warum nicht, was hast du denn?«

 

»Lassen Sie mich Ihnen beichten, Herr. Einmal, als ich sehr in Not war,

stahl ich ein paar Kokosnüsse aus diesem Garten hier. Ich werde alt und

kann jeden Tag sterben, daher bin ich gekommen, um sie Ihnen

zurückzuzahlen.«

 

Amiels Tagebücher hätten mir an jenem Tage nicht helfen können, aber

diese Worte Pantschus machten mir das Herz leichter. Es gibt doch noch

andere Dinge im Leben als die Vereinigung oder Trennung von Mann und

Weib. Darüber hinaus erstreckt sich die große Welt, und man hat erst das

rechte Maß für seine eigenen Leiden und Freuden, wenn man mitten in

dieser Welt steht.

 

Pantschu hängt mit großer Verehrung an meinem Lehrer. Ich weiß recht

wohl, wie er sich abmüht, um das Notwendigste zum Leben aufzubringen. Er

steht jeden Morgen vor Tagesgrauen auf, watet mit seinem Korb voll

Betelpfefferblättern, Tabakrollen, farbigem Nähgarn, kleinen Kämmen,

Spiegeln und anderm Kram, den die Dorffrauen lieben, durch das knietiefe

Wasser des Sumpflandes und geht hinüber zu dem Namasudra-Viertel. Da

tauscht er seine Waren gegen Reis ein, wodurch er etwas mehr bekommt,

als er dafür bezahlt hat. Wenn er früh genug zurückkommt, geht er, nach

einer eiligen Mahlzeit, noch einmal fort zum Konditor, wo er beim

Schlagen des Zuckers für die Waffeln hilft. Sobald er heimkommt, setzt

er sich hin und macht Schildpattspangen und plagt sich oft dabei bis

Mitternacht. Und bei all dieser trostlosen Plackerei verdient er kaum so

viel, daß er und die Seinen sieben Monate hindurch zweimal am Tage essen

können. Um satt zu werden, trinkt er erst immer eine tüchtige Portion

Wasser, und seine Hauptnahrung sind die billigsten und minderwertigsten

Bananen. Und doch muß die Familie den übrigen Teil des Jahres mit einer

Mahlzeit auskommen.

 

Ich dachte einmal daran, ihm eine jährliche Unterstützung zu geben,

aber mein Lehrer sagte: »Du kannst das harte Los dieses Mannes nicht

ändern, du könntest nur ihn selbst mit deiner Gabe verderben. Mutter

Bengalen hat nicht nur diesen einen Pantschu. Wenn ihre Brüste

ausgetrocknet sind, so kann die Milch, die von außen kommt, das nicht

gutmachen.«

 

Solche Gedanken machen nachdenklich, und ich beschloß, es mir zur

Aufgabe zu machen, einen Ausweg aus der Not zu finden. Noch am selben

Tage sagte ich zu Bima: »Wir wollen unser Leben daran setzen, die Wurzel

dieses Übels in unserm Lande auszurotten.«