A Mao e A Luva 1

A Mao e A Luva 1

A Mao e A Luva

Author: Machado de Assis

 

ADVERTÊNCIA DE 1907

 

Os trinta e tantos annos decorridos do apparecimento desta novella

á reimpressão que ora se faz parece que explicam as differenças de

composição e de maneira do autor. Se este não lhe daria agora a mesma

feição, é certo que lh'a deu outr'ora, e, ao cabo, tudo pode servir a

definir a mesma pessoa.

 

Não existia, ha muito, no mercado. O autor acceitou o conselho de

confiar a reimpressão ao editor dos outros livros seus. Não lhe

alterou nada; apenas emendou erros typographicos, fez correcções de

orthographia, e eliminou cerca de quinze linhas. Vae como saiu em 1874.

 

M. DE A.

 

 

 

ADVERTÊNCIA DE 1874

 

Ésta novella, sugeita ás urgências da publicação diaria, saiu das mãos

do autor capitulo a capitulo, sendo natural que a narração e o estylo

padecessem com esse methodo de composição, um pouco fóra dos hábitos

do autor. Se a escrevêra em outras condições, dera-lhe desenvolvimento

maior, e algum colorido mais aos caracteres, que ahi ficam esboçados.

Convem dizer que o desenho de taes caracteres,--o de Guiomar,

sobretudo,--foi o meu objecto principal, senão exclusivo, servindo-me a

acção apenas de tela em que lancei os contornos dos perfis. Incompletos

embora, terão elles saido naturaes e verdadeiros?

 

Mas talvez estou eu a dar proporções muito graves a uma cousa de tão

pequeno tomo. O que ahi vae são umas poucas paginas que o leitor

esgotará de um trago, se ellas lhe aguçarem a curiosidade ou se lhe

sobrar alguma hora que absolutamente não possa empregar em outra

cousa,--mais bella ou mais util.

 

Novembro de 1814.

 

M. DE A.

 

 

 

 

A MÃO E A LUVA

 

 

 

 

I

 

 

O fim da carta.

 

 

--Mas que pretendes fazer agora?

 

--Morrer.

 

--Morrer? Que ideia! Deixa-te disso, Estevão. Não se morre por tão

pouco....

 

--Morre-se. Quem não padece estas dores não as póde avaliar. O golpe

foi profundo, e o meu coração é pusillanime; por mais aborrecivel que

pareça a ideia da morte, peior, muito, peior do que ella, é a de viver.

Ah! tu não sabes o que isto é?

 

--Sei: um namoro gorado....

 

--Luiz!

 

--.... E se em cada caso de namoro gorado morresse um homem, tinha já

diminuído muito o genero humano, e Malthus perderia o latim. Anda, sobe.

 

Estevão metteu a mão nos cabellos com um gesto de augustia; Luiz

Alves sacudiu a cabeça e sorriu. Achavam-se os dous no corredor da

casa de Luiz Alves, á rua da Constituição,--que então se chamava dos

Ciganos;--então, isto é, em 1853, uma bagatella de vinte annos que lá

vão, levando talvez comsigo as illusões do leitor, e deixando-lhe em

troca (usurarios!) uma triste, crua e desconsolada experiencia.

 

Eram nove horas da noite; Luiz Alves recolhia-se para casa, justamente

no occasião em que Estevão o ia procurar; encontraram-se á porta. Alli

mesmo lhe confiou Estevão tudo o que havia, e que o leitor saberá daqui

a pouco, caso não aborreça estas historias de amor, velhas como Adão,

e eternas como o ceu. Os dous amigos demoraram-se ainda algum tempo no

corredor, um a insistir com o outro para que subisse, o outro a teimar

que queria ir morrer, tão tenazes ambos, que não haveria meio de os

vencer, se a Luiz não occoresse uma transacção.

 

--Pois sim, disse elle, convenho em que deves morrer, mas ha de ser

amanhã. Cede da tua parte, e vem passar a noite commigo. Nestas ultimas

horas que tens de viver na terra dar-me-has uma lição de amor, que eu

te pagarei com outra de philosophia.

 

Dizendo isto, Luiz Alves travou do braço de Estevão, que não resistiu

dessa vez, ou porque a ideia da morte não se lhe houvesse entranhado

deveras no cerebro, ou porque cedesse ao doloroso gosto de falar da

mulher amada, ou, o que é mais provavel, por esses dous motivos juntos.

Vamos nós com elles, escada acima, até a sala de visitas, onde Luiz foi

beijar a mão de sua mãe.

 

--Mamãe, disse elle, hade fazer-me o favor de mandar o chá ao meu

quarto; o Estevão passa a noite commigo.

 

Estevão murmurou algumas palavras, a que tentou dar um ar de gracejo,

mas que eram funebres como um cypreste. Luiz viu-lhe então, á luz

das estearinas, alguma vermelhidão nos olhos, e adivinhou,--não

era difficil,--que houvesse chorado. Pobre rapaz! suspirou elle

mentalmente. D'alli foram os dous para o quarto, que era uma vasta

sala, com tres camas, cadeiras de todos os feitios, duas estantes

com livros e uma secretaria,--vindo a ser ao mesmo tempo, alcova e

gabinette, de estudo.

 

O chá subiu dahi a pouco. Estevão, a muito rogo do hospede, bebeu dous

goles; accendeu um cigarro e entrou a passear ao longo do aposento,

em quanto Luiz Alves, preferindo um charuto e um sophá, accendeu o

primeiro e estirou-se no segundo, cruzando beatificamente as mãos sobre

o ventre e contemplando o bico das chinellas, com aquella placidez

de um homem a quem se não gorou nenhum namoro. O silencio não era

completo; ouvia-se o rodar de carros que passavam fóra; no aposento,

porêm, o unico rumor era dos botins de Estevão na palhinha do chão.

 

Cursavam estes dous moços a academia de S. Paulo, estando Luiz Alves,

no quarto anno e Estevão no terceiro. Conheceram-se na academia, e

ficaram amigos intimos, tanto quanto podiam sel-o dous espiritos

differentes, ou talvez por isso mesmo que o eram. Estevão, dotado de

extrema sensibilidade, e não menor fraqueza de animo, affectuoso e

bom, não daquella bondade varonil, que é apanagio de uma alma forte,

mas dessa outra bondade molle e de cera, que vai á mercê de todas as

circumstancias, tinha, além de tudo isso, o infortunio de trazer ainda

sobre o nariz os oculos côr de rosa de suas virginaes illusões. Luiz

Alves via bem com os olhos da cara. Não era mau rapaz, mas tinha o seu

grão de egoismo, e se não era incapaz de affeições, sabia regel-as,

moderal-as, e sobretudo guial-as ao seu proprio interesse. Entre estes

dous homens travara-se amizade intima, nascida para um na sympathia,

para outro no costume. Eram elles os naturaes confidentes um do outro,

com a differença que Luiz Alves dava menos do que recebia, e, ainda

assim, nem tudo o que dava exprimia grande confiança.

 

Estevão referira ao amigo, desde tempos, toda a historia do amor,

agora mallogrado, suas esperanças, desalentos e glorias, e, emfim,

o inesperado desfecho. O pobre rapaz, que folheava o capitulo mais

delicioso do romance--no sentir delle--caiu de toda a altura das

illusões na mais dura, prosaica e miseravel realidade.

 

A namorada de Estevão,--é tempo de dizer alguma cousa della,--era uma

moça de 17 annos, e, por ora, simples alumna-professora no collegio de

uma tia do nosso estudante, á rua dos Invalidos. Estevão tinha-a visto,

pela primeira vez, seis mezes antes, e desde logo sentiu-se preso por

ella, «até á morte», disse elle ao amigo, referindo-lhe o encontro,

o que o fez sorrir de tão estirado prazo. Qualquer que elle fosse,

porém, o prazo fatal daquelle captiveiro, a verdade é que Estevão no

mesmo ponto em que a viu logo a amou, como se ama pela primeira vez na

vida--amor um pouco estouvado e cego, mas sincero e puro. Amava-o ella?

Estevão dizia que sim, e devia crel-o; alguns olhares ternos, meia

duzia de apertos de mão significativos, embora a largos intervallos,

davam a entender que o coração de Guiomar--chamava-se Guiomar--não era

surdo á paixão do academico. Mas, fora disso, nada mais, ou pouco mais.

 

O pouco mais foi uma flor, não colhida do pé em toda a original

frescura, mas já murcha e sem cheiro, e não dada, senão pedida.

 

--Faz-me um favor? disse um dia Estevão apontando para a flor que

ella trazia nos cabellos; esta flor está murcha, e, naturalmente, vai

deital-a fóra ao despentear-se; eu desejava que m'a désse.

 

Guiomar, sorrindo, tirou a flor do cabello, e deu-lh'a; Estevão

recebeu-a com egual contentamento ao que teria se lhe antecipassem o

seu quinhão do ceu. Além da flor, e para supprir as cartas, que não

havia, nada mais obtivera. Estevão durante aquelles seis compridos

mezes, a não serem os taes olhares, que afinal são olhares, e vão-se

com os olhos donde vieram. Era aquillo amor, capricho, passatempo ou

que outra cousa era?

 

Naquella tarde, a tarde fatal, estando ambos a sós, o que era raro e

difficil, disse-lhe elle que em breve ia voltar para S. Paulo, levando

comsigo a imagem della, e pedindo-lhe em cambio, que uma vez ao menos

lhe escrevesse. Guiomar franziu a testa e fitou nelle o seu magnifico

par de olhos castanhos, com tanta irritação e dignidade, que o pobre

rapaz ficou attonito e perplexo. Imagina-se a augustia delle diante

do silencio que reinou entre ambos por alguns segundos; o que se não

imagina é a dor que o prostrou,--a dor e o espanto,--quando ella,

erguendo-se da cadeira em que estava, lhe respondeu, saindo: