a mao e luva 11

a mao e luva 11

A moça ficou algum tempo quieta, a olhar para o papel, sem o querer

ler, como a hesitar entre queimal-o ou restitui-lo intacto a seu autor.

Mas a curiosidade venceu por fim; Guiomar abriu o papel e leu estas

linhas:

 

«Guiomar! Perdoe-me se lhe chamo assim; as convenções sociaes

condemnam-me de certo, mas o coração approva, que digo? elle mesmo

escreve estas letras. Não é a minha penna, não são os meus labios que

lhe falam deste modo, são todas as forças vivas da minha existencia,

que em alta voz proclamam o immenso e profundo amor que lhe tenho.

 

«Antes de o ler neste papel, já a senhora o hade ter visto, pelo menos

adivinhado nos meus olhos, na doce embriaguez que em mim produz a

presença dos seus. Persuado-me de que todo o meu esforço em recalcar

este affecto é vão; por mais que eu sinceramente deseje esquecel-a,

não o alcançarei nunca; não alcançarei mais que uma afflição nova. O

remorso de o tentar virá coroar os demais infortunios.

 

«Porque razão rompo hoje o silencio em que me tenho conservado, medroso

e respeitoso silencio que, se me não abre a caminho da gloria, ao menos

conserva-me a palma da esperança? Nem eu mesmo saberia responder-lhe;

falo, porque uma força interior me manda falar, como trasborda o rio,

como se derrama a luz; falo porque morreria talvez se me calasse, do

mesmo modo que morrerei de desespero, se além do perdão que lhe peço,

ma não der uma esperança mais segura do que esta, que me faz viver e

consumir.--Jorge.»

 

Guiomar leu esta carta duas vezes, uma leitura de curiosidade, outra

de analyse e reflexão, e ao cabo da segunda achava-se tão fria como

antes da primeira. Olhou algum tempo para o papel e mentalmente para o

homem que o havia escripto; emfim, poz a carta de lado, abriu o livro e

continuou o romance.

 

Mas o espirito, que não ficara tão indifferente como o coração, entrou

a fugir-lhe do romance para a vida com tal tenacidade que não houve

remedio senão irem os olhos atraz delle, e a moça de novo mergulhou nas

reflexões que lhe suggeria o caso da paixão de Jorge.

 

Paixão não era,--não o seria ao menos no sentido inteiro do vocabulo;

mas alguma cousa menos, ou parecida com ella, e ainda assim verdadeira,

via bem Guiomar que o poderia ser. Até que ponto chegaria entretanto,

o seu adorador, se ella o desattendesse logo; e, dado o amor que a

baroneza tinha ao sobrinho, até que ponto a recusa iria magoal-a?

Guiomar varreu do espirito os receios que lhe nasciam de taes

interrogações; mas sentiu-os primeiro, pezou-os antes de os arredar de

si, o que revelará ao leitor em que proporção estavam nella combinados

o sentimento e a razão, as tendencias da alma e os calculos da vida.

 

Excluido o receio, voltou-lhe o riso, aquelle riso interior, que é o

mais involuntario e cruel, e tambem o menos arriscado que a gente póde

dar ás fatuidades humanas. Não podia ser tão despresivel assim o amor

de um homem, cuja ridiculez compensavam algumas qualidades boas, e que

emfim era tambem distincto, ainda que a sua distincção primasse antes

por um estylo rendilhado e complicado, que não é o melhor. Guiomar via

tudo isso, e por outro lado, não podia obstar que elle a amasse; nem

por isso achava menos temeraria aquella confissão.

 

A moça reflectia tambem na posição especial que tinha naquella casa

o sobrinho da baroneza; via-se obrigada á presença delle, e talvez

á luta, porque o pretendente não recuaria do primeiro golpe. Não

havia taes receios da parte de Estevão; ella reconhecia que a paixão

deste era ardente e profunda, e por isso mais capaz de desatinos; mas

comparava as indoles dos dous homens, e se ambos lhe pareciam de fraca

compleixão moral, nem por isso desconhecia que ao bacharel faltava

certa presumpção que distinguia o outro, e com a qual teria talvez de

pelejar.

 

Quando ella fez esta comparação entre os dous homens, ficaram-lhe os

olhos um pouco mais molles e quebrados, obra de tres minutos apenas,

mas tres minutos que, se Estevão soubera delles, trocaria por elles

o resto de toda a vida. E comtudo, não era amor nem saudade; alguma

sympathia, sim, ainda que leve e sem consequencia; mas sobretudo era

pena de o não poder amar,--ou ainda melhor--era lastima de que tal

coração não fora casado a outro espirito.

 

Guiomar reflectiu ainda muito e muito, e não reflectiu só, devaneou

também, soltando o panno todo a essa veleira escuna da imaginação, em

que todos navegamos alguma vez na vida, quando nos cança a terra firme

e dura, e chama-nos o mar vasto e sem praias. A imaginação della porém

não era doentia, nem romantica, nem piegas, nem lhe dava para ir colher

flores em regiões selvaticas ou adormecer á beira de lagos azues. Nada

disso era nem fazia; e por mais longe que velejasse levaria entranhadas

na alma as lembranças da terra.

 

Volveu emfim e olhos cairam-lhe na carta. A realidade presente não se

lhe podia mostrar de peor modo. Guiomar ergueu-se irritada, lançou mão

do papel e machucou-o febrilmente; ia talvez rasgal-o, quando ouviu

bater de manso á porta.

 

--Quem é? perguntou.

 

--Sou eu, respondeu a voz de Mrs. Oswald.

 

A moça foi abrir a porta; a ingleza entrou, trajada de dormir, e um

vivo espanto nos olhos, que pareceu tirar-lhe a voz durante alguns

segundos. Guiomar assustada perguntou:

 

--Que é? aconteceu alguma cousa a minha madrinha?

 

--Longe vá o agouro! exclamou a ingleza. Não lhe aconteceu nada; a

senhora baroneza dorme naturalmente a somno solto. Venho porque do meu

quarto pareceu-me ouvir rumor de passos aqui, e depois vi luz. Pensei

que tivesse algum incommodo. Mas, pelo que vejo, continuou a ingleza

deitando os olhos para a mezinha em que pousava o livro aberto,--pelo

que vejo ainda não acabou de ler o seu romance...

 

--Não li ainda uma linha, depois que me recolhi, respondeu Guiomar

cravando os olhos no rosto da ingleza, como tomada de um pensamento

subito.

 

--Deveras!

 

--Li outra cousa, continuou a moça; li este papel.

 

Mrs. Oswald inclinou-se para ler também o papel, que aliás adivinhou

qual fosse; Guiomar atirou-o sobre a mesa.

 

--Não precisa, disse ella; é uma declaração amorosa.

 

--De quem? perguntou a ingleza abrindo uns olhos espantados e

obedientes.

 

--Leia o nome.

 

Mrs. Oswald leu a assignatura da carta, que a moça do novo lhe

apresentava.

 

--Naturalmente, continuou Guiomar, ha nisto obra sua...

 

--Minha! interrompeu a outra um pouco mais rispidamente do que

costumava falar.

 

Guiomar tinha ido sentar-se; o pésinho impaciente batia no tapete, com

um movimento rapido e regular; cruzára os braços sobre o peito, fitando

a ingleza com uns olhos em que se podia ler a viva exacerbação do

espirito. Seguiu-se curto silencio; Mrs. Oswald puxou outra cadeira e

sentou-se perto da moça.

 

--Por que ha de ser injusta commigo? disse ella dando á voz um tom

mellifluo e supplicante; porque não ha de ver as cousas, como ellas

naturalmente são? O que ha nisto é uma coincidencia curiosa, mas nada

mais. Se lhe falei em semelhante cousa algumas vezes, foi porque eu

mesma percebi o amor que lhe tem o Sr. Jorge; é cousa que todos veem.

Imaginei que o casamento, neste caso, seria agradavel á Sra. baroneza a

quem sou grata. Posso ter feito mal...

 

--Muito mal, interrompeu Guiomar; são cousas de familia em que a

senhora nada tem que ver.

 

Guiomar levantou-se outra vez, deu alguns, passos, e voltou a

sentar-se. Com o movimento desprenderam-se-lhe os cabellos e cairam-lhe

sobre os hombros. Mrs. Oswald approximou-se della para os colher e

atar, mas a moça seccamente a repelliu:

 

--Deixe, deixe...

 

E ella mesma os recompoz com as suas mãosinhas finas, e ficou depois

a olhar para o chão, a morder o labio, a respirar fortemente, como se

contivera a palavra que forcejava por sair impetuosa e colerica. Mrs.

Oswald não disse nada durante alguns minutos; esperou que passasse o

periodo agudo da irritação. Quando lhe pareceu que ella afrouxava,

rompeu emfim o silencio.

 

--Fiz mal, fiz não ha duvida, mas a intenção não podia ser melhor.

Talvez não me creia; paciencia! O que lhe peço,--nem lhe peço,--o que

eu acredito piamente é que não me hade attribuir algum interesse de

ordem...

 

Mrs. Oswald fez uma pausa para dar aberta ao protesto de Guiomar,

mas Guiomar não protestou, quero dizer não protestou de viva voz;

fez apenas um gesto negativo, bastante a satisfazer os melindres

da ingleza. A moça foi sincera; não attribuia realmente a nenhum

interesse vil,--pecuniario,--a acção de Mrs. Oswald. Nem por isso a

absolvia,--não só porque ella viria concorrer talvez para uma crise

penosa, mas também,--bom é notal-o outra vez,--porque a condição da

ingleza naquella casa era relativamente inferior.

 

A ingleza continuou a falar em defeza propria, a justificar miudamente

os bons sentimentos do coração, e a prometter que deixava por mão todo

aquelle negocio, a seu juizo, o melhor que a moça podia fazer.

 

--A experiencia da vida, concluiu ella, devia ter-me convencido de que

o melhor de todos os sentimentos é um egoismo quieto e calado.

 

Em quanto ella falava assim, Guiomar parecia volver a tranquilidade

habitual. A mudança foi,--não súbita,--mas um pouco mais rapida do

que devera ser, tratando-se de um espirito, como o della, em que as

impressões não eram superficiaes nem momentaneas. Havia até uns toques

de affabilidade no rosto e na voz, quando ella começou, a falar, o que

revelaria talvez ser aquella mudança muito voluntaria e meditada.

 

--Está bom, Mrs. Oswald, o que passou, passou. Sinto que as cousas

chegassem a este ponto, e que elle se lembrasse de escrever semelhante

carta, confessando uma paixão que acredito sincera, mas a que o meu

coração não póde corresponder. Amores não se encommendam como vestidos:

sobretudo não se fingem, ou não se devem fingir nunca.