a mao e luva 18

a mao e luva 18

Estevão sentiu arrasarem-se-lhe os olhos d'agua. Quiz falar, mas as

palavras iam-lhe saindo envoltas em soluços.

 

Luiz Alves fumava tranquillamente, acompanhando com os olhos os

rolinhos de fumo que lhe fugiam da ponta do charuto. Este silencio

durou cerca de dez minutos. O mar batia compassadamente na praia. A voz

da onda e o latido de um cão ao longe eram os unicos sons que vinham

quebrar a mudez daquella hora solemne para um desses dous homens que ia

perder até o repouso da esperança.

 

Estevão foi o primeiro que falou:

 

--Ama a outro, não é? perguntou elle com a voz tremula.

 

--Ama, respondeu surdamente Luiz Alves.

 

Estevão ergueu-se e deu alguns passos na sala, sem dizer palavra, a

morder a ponta do bigode, parando ás vezes, outras traduzindo com um

gesto desordenado os sentimentos que lhe tumultuavam no coração. A dor

devia ser grande, mas a manifestação já não era a mesma que o leitor

lhe viu, dous annos antes, quando elle foi confiar ao amigo o primeiro

desengano de Guiomar.

 

--Parece-me que eu adivinhava isto mesmo, disse elle, emfim, parando

em frente de Luiz Alves. Este desejo que me accometteu de vir aqui, a

este hora, sem certeza de encontrar-te, era mais um beneficio do meu

destino. Devia esperal-o. Que vida tem sido a minha, Luiz! Agarrei-me,

nem sei por que, á esperança de ser amado por ella, de a vencer pela

piedade, ou pelo remorso, ou por qualquer outro motivo que fosse,--o

motivo importava pouco... O essencial é que ella me pagasse em ternura

e amor todas as dores que curti, as lagrimas todas que tenho devorado

em silencio... E era so essa esperança que ainda me dava forças... que

me fazia crer feliz, como pode sel-o um desgraçado, como podia sel-o

eu, que nasci debaixo de ruim estrella.... Oh! se tu souberas... Não,

não sabes, nem ella tambem, ninguem sabe nem saberá nunca tudo quanto

tenho padecido, tudo quanto....

 

Interrompeu-se. Duas lagrimas, espremidas do fundo do coração,

saltaram-lhe dos olhos e desceram-lhe rapidas a perder-se entre os

cabellos raros e finos da barba. Elle sentiu que outras podiam vir, e

foi sentar-se n'um sophá, meio voltado de costas para Luiz Alves. As

outras vieram, porque o coração ainda as tinha para as dôres supremas;

mas correram-lhe silenciosas, sem um soluço, sem uma queixa unica.

 

Luiz Alves lavantara-se e chegara á janella. Seu espirito, apezar de

frio e quieto, parecia agora um pouco alvoroçado. Não era dor; e não

sei se lhe podia chamar remorso. Mau-estar apenas, e commiseração.

O coração era capaz de affeições; mas, como ficou dito no primeiro

capitulo, elle sabia rege-las, modera-las e guia-las ao seu proprio

interesse. Não era corrupto nem perverso; tambem não se póde dizer

que fosse dedicado nem cavalheresco; era, ao cabo de tudo, um homem

friamente ambicioso.

 

Estevão levantara-se outra vez e pegara no chapeu.

 

--Vem cá, disse Luiz Alves entrando e indo ter com elle; vejo que estás

mais homem do que antes. Resta o que sejas completamente; varre da

memoria e do coração tudo o que possa referir-se...

 

--Que remedio! interrompeu Estevão sorrindo amargamente; que remedio

tenho eu se não esquece-la! Mas quando?

 

--Mais breve talvez do que suppões...

 

Luiz Alves não acabou; Estevão olhara para elle com um gesto de espanto

e fora sentar-se outra vez.

 

--Mais breve do que supponho! exclamou elle. Tu não tens coração: não

tens sequer observação nem memoria. Não vês, não sentes que esta paixão

é o sangue do meu sangue, a vida da minha vida? Esquece-la! Era bom

se eu a pudesse esquecer; mas a minha má sina até essa esperança me

arranca, porque este padecer intimo, constante, ha de ir commigo até á

morte...

 

Desta vez era Luiz Alves que passeava de um lado para outro. Em seu

espirito despontava uma ideia, que elle examinava, a ver se a poria

alli mesmo em execução. Era dizer-lhe tudo. Estevão viria a sabel-o

mais tarde; melhor era que o soubesse logo e por elle. Ao mesmo tempo

reflectia na exaltação dos sentimentos do rapaz; a dor certamente se

lhe aggravaria, em sabendo que era elle o preferido de Guiomar. O

coração, que perdoaria a um extranho, condemnaria ao amigo.

 

Estevão, assentado, com os olhos no tecto, parecia entregue ás suas

reflexões, mas só parecia, por que elle não pensava, evocava antigas

memorias, fazia surgir diante de seus olhos a figura gentil de Guiomar,

sentia-lhe o imperio dos bellos olhos castanhos, ouvia-lhe a palavra

doce e avelludada entornar-se-lhe no coração. Não evocava só, creava

tambem, pintava com a imaginação a felicidade que lhe poderia dar a

moça, se entre todos os homens o escolhera, se elles dous vinculassem

os seus destinos. Elle via-a ao pé de si, cingia-lhe o braço em volta

da cintura, enchia-lhe de beijos os cabellos, tudo isto em meio de uma

paisagem unica na terra, porque a abundancia da natureza cresceria ao

contacto daquelle sentimento puro, casto e eterno. Não falo eu, leitor;

transcrevo apenas e fielmente as imaginações do namorado; fixo nesta

folha de papel os vôos que elle abria por esse espaço fóra, unica

ventura que lhe era permittida.

 

No meio dessas visões foi accordal-o Luiz Alves.

 

--Tens razão de sentir, disse este; mas não gastes o coração, que ha

maiores sorpresas na vida... Em todo o caso, deixa-me dizer-te que

nenhuma razão tens de censura...

 

--Censuro eu alguém?

 

--Ha no amor um germen de odio que póde vir a desenvolver-se depois.

Talvez chegues a accusala de te não querer; nesse dia reflecte que os

movimentos do coração não estão nas mãos da vontade. Ella não tem culpa

se outro lhe despertou o amor.

 

--Ah! incumbiu-te da defesa!

 

Luiz Alves sorriu; elle contava com a recriminação.

 

--Não, não me incumbiu da defesa, disse elle; sou eu que a tomo por

minhas mãos. Que defendo eu aqui se não a natureza, a razão, a logica

dos sentimentos, dura e inflexivel como toda a outra logica? Ha no

fundo das tuas palavras um sentimento de egoismo...

 

--O amor não é outra cousa, respondeu Estevão sorrindo por sua vez.

Queres que inda em cima lhe agradeça este desespero? Queres que vá

apertar a mão ao homem que a soube vencer?

 

Luiz Alves mordeu a ponta do labio e acercou-se da janella. Quando ia

a voltar para dentro ouviu um rumor na janella ao pé, a primeira da

casa da baroneza. Luiz Alves deu um passo mais. Não viu ninguem; viu

apenas o resto de um vestido que fugia e um objecto que lhe caia aos

pés. Inclinou-se a apanhal-o. Era uma grande folha de papel envolvendo,

para lhe dar mais peso, outra folha pequena dobrada em quarto. Luiz

Alves aproximou-se da luz, e leu rapidamente o que alli vinha escripto.

Leu, metteu o papel na algibeira e encaminhou-se disfarçadamente para a

janella. Ninguem; a casa da baroneza dormia.

 

Quando voltou para dentro, Estevão tinha-se levantado. Elle vira cair

o papel, apanhal-o e lel-o Luiz Alves. Não entendeu nada do que se

passara; mas seu olhar como que pedia uma explicação.

 

Luiz Alves foi direito ao fim.

 

--Estevão, disse elle, vás saber a verdade toda; não poderia

occultar-te o que se ha passado, nem conviria talvez que tu a soubesses

por boca de outro. Guiomar podia amar-te, eras digno della, e ella

digna de ti; mas a natureza não os fez um para o outro. São duas almas

excellentes que seriam infelizes unidas. Quem ha aqui que censurar?

Mas se a natureza explica o sentimento della, egualmente explica o de

um terceiro, que sou eu. Tu confiaste-me as dores e as esperanças de

teu coração; era conhecer toda a minha amisade e a profunda estima que

sempre te consagrei. Mas nem tu nem eu contavamos commigo; por que

tambem eu tenho coração, e os prestigios da belleza tambem falam á

minha alma. Não a pude ver a frio. A paixão obscureceu-me. Nesta minha

felicidade de amar e ser amado, acredita que sou alguma cousa infeliz,

por que ha lagrimas tuas, ha o teu padecer longo e cruel, que eu

imagino e deploro. A confissão é franca; não te falo em arrependimento,

porque são actos do coração e não da consciência, que essa é pura e

honrada. E depois desta exposição fiel, cuido que lastimarás commigo o

encontro em que o acaso ou a má sorte nos reuniu a todos tres; mas não

me accusarás nem me recusarás a tua velha estima. Falo só da estima; a

amisade, creio que não poderá ser a mesma. Mas presarás o meu caracter.

Pela minha parte, nem uma nem outra cousa perece; sei o que vales. Não

sei aonde nos lançará a onda do destino amanhã. Pela ultima vez, porém,

espero que apertarás a mão do teu amigo.

 

Luiz Alves concluíra estendo-lhe a mão. Estevão olhou para elle, mas

não disse uma só palavra, não fez um gesto unico: caminhou para a porta

e saiu.

 

--Estevão! gritou Luiz Alves.

 

Mas só lhe respondeu o rumor dos pés que desciam, e pouco depois o do

tilbury que rolava surdamente na terra humida da praia.

 

Luiz Alves levantou seccamente os hombros; chegou-se á luz e releu o

escripto.

 

 

 

 

XVII

 

 

A carta.

 

 

Não era preciso reler o papel para entendel-o; mas olhos amantes

deliciam-se com letras namoradas. O papel continha uma palavra

unica:--_Peça-me_,--escripta no centro da folha, com uma lettra fina,

elegante, feminina. Luiz Alves olhou algum tempo para o bilhete,

primeiramente como namorado, depois como simples observador. A lettra

não era tremula, mas parecia ter sido lançada ao papel em hora de

commoção.

 

Desta observação passou Luiz Alves a uma reflexão muito natural.

Aquelle bilhete, pouco conveniente em quaesquer outras circumstancias,

estava justificado pela declaração que elle proprio fizera á moça

alguns dias antes, quando lhe pediu que o conhecesse primeiro, e que

no dia em que o julgasse digno de o tomar por esposo, elle a ouviria e

acompanharia. Mas se isto era assim em relação ao bilhete, não o era em

relação á hora. Que motivo obrigaria a moça a deitar-lhe da janella, á

meia noite, aquelle papel decisivo, eloquente na mesma sobriedade com

que o escrevêra?

 

Luiz Alves concluiu que havia alguma razão urgente, e portanto, que

era preciso acudir á situação com os meios da situação. Quanto á razão

em si, não a pôde descobrir. Occorreu-lhe o facto, aliás patente, da

côrte que o sobrinho da baroneza fazia a Guiomar, mas ignorava as

circumtancias que lhe eram relativas, e não pôde passar além.