a mao e luva 4

a mao e luva 4

Estevão do logar onde estava podia examinar-lhe as feições, sem ser

visto por ella; mas foi justamente do que não cuidou, desde que

lh'as pôde distinguir. Valia a pena, entretanto, contemplar aquelles

grandes olhos castanhos, meio velados pelas longas, finas e bastas

pestanas, não maviosos nem quebrados, como elle os cuidara ver, mas

de uma belleza severa, casta e fria. Valia a pena admirar como elles

communicavam a todo o rosto e o toda a figura um ar de magestade

tranquilla e senhora de si. Não era ella uma dessas bellezas que, ao

mesmo tempo, que subjugam o coração, accendem os sentidos; falava á

intelligencia primeiro do que ao coração, tanto a arte parecia haver

collaborado com a natureza naquella creatura, meia estatua e meia

mulher.

 

Tudo isto podia ver e considerar o nosso bacharel. A verdade, porém, é

que a nenhuma destas cousas attendeu. Desde que distinguíra as feições

de moça, ficou como tomado de assombro, com os olhos parados, a bocca

entreaberta, fugindo-lhe a vida e o sangue todo para o coração.

 

A moça chegara á cerca; esteve de pé algum tempo, olhou em derredor

e por fim sentou-se no banco que alli havia, dando as costas para o

jardim de Luiz Alves. Abriu novamente o livro, e continuou a leitura

do ponto em que a deixara tão só comsigo, tão embebida no livro que

tinha deante, que não a despertou o rumor, aliás sumido, dos passos de

Estevão nas folhas seccas do chão. Teria percorrido meia pagina, quando

Estevão, reclinando-se sobre a cerca, e procurando abafar a voz para

que só chegasse aos ouvidos della, proferiu este simples nome:

 

--Guiomar!

 

A moça soltou um grito de sorpreza e de susto, e voltou-se sobresaltada

para o lado donde partira a voz. Ao mesmo tempo levantára-se. A

impressão que lhe produzira, e não sei se tambem algum ar de colera que

lhe notasse no rosto; e além de tudo, o remorso de não haver suffocado

aquelle grito de seu coração, fez com que Estevão, quasi no mesmo

instante murmurasse em tom de súpplica:

 

--Perdoe-me; foi uma scentelha do passado que estava debaixo da cinza:

apagou-se de todo.

 

Guiomar,--sabemos agora que era este o seu nome,--olhou séria e

quieta para o seu mal aventurado interruptor, dous longos e mortaes

minutos. Estevão, confuso e vexado, tinha os olhos em terra; o coração

palpitava-lhe com força, como a despedir-se da vida. A situação ora em

demasia afflictiva e embaraçosa para que se podesse prolongar mais.

Estevão ia corteja-la e despedir-se; mas a moça, com um sorriso de mais

piedade que affecto, murmurou:

 

--Está perdoado.

 

Caminhou para a cerca e estendeu-lhe a mão, que elle apertou,--apertou

não é bem dito,--em que elle tocou apenas, o mais ceremoniosamente que

podia e devia naquella situação.

 

E depois ficaram a olhar um para o outro, sem se atreverem a dizer

nada, nem a sair dalli, a verem ambos o espectro do passado, aquelle

tão amargo passado para um delles. Guiomar foi a primeira que rompeu o

silencio, fazendo a Estevão uma pergunta natural, como não podia deixar

de ser naquellas circumstancias mas ainda assim, ou por isso mesmo, a

mais acerba que elle podia ouvir:

 

--Ha dous annos que nos não vemos, creio eu?

 

--Ha dous annos, murmurou Estevão abafando um suspiro.

 

--Já está formado, não? Lembra-me ter lido o seu nome....

 

--Estou formado. Sabe que era o desejo maior de minha tía...

 

--Não a vejo ha muito tempo, interrompeu Guiomar; eu saí do collegio,

logo depois que o senhor seguiu para S. Paulo. Saí a convite da

baroneza, minha madrinha, que lá foi buscar-me um dia, allegando que eu

já não tinha que aprender, e que me não convinha ensinar.

 

--De certo, assentiu Estevão.--Minha tia é que não deixou nem podia

deixar de ensinar; acabou no officio.

 

--Acabou?

 

--Morreu.

 

--Ah!

 

--Morreu ha cerca de um anno.

 

--Era uma boa creatura, continuou Guiomar, depois de alguns instantes

de silencio, muito carinhosa e muito prendada. Devo-lhe o que

aprendi..., Está admirando esta flor?

 

Estevão, apanhado em flagrante delicto de admiração, não da flor mas da

mão que a sustinha,--uma deliciosa mão, que devia ser por força a que

se perdeu da Venus de Milo, Estevão balbuciou:

 

--Com effeito, é linda!

 

--Ha muita flor bonita aqui na chacara. A baroneza tem immenso gesto a

estas cousas, e o nosso jardineiro é homem que sabe do seu officio.

 

Aquelle natural acanhamento da primeira occasião foi desapparecendo aos

poucos, e a conversa veiu a ser, não tão familiar, como outr'ora, mas

em todo o caso menos fria do que a principio estivera. Havia, comtudo,

uma differença entre os dous: elle, sem embargo do desembaraço,

sentia-se abalado e commovido; ella, porém, vencido o sobresalto do

principio, mostrava-se tranquilla e fria, sempre polida e grave,

risonha ás vezes, mas de um risonho á flor do rosto, que não lhe

alterava a serenidade e compostura.

 

O sitio e a hora eram mais proprios de um idylio, que de uma fria e

descolorida pratica. Um ceu claro e limpido, um ar puro, o sol a coar

por entre as folhas uma luz ainda frouxa e tepida, a vegetação em

derredor, todo aquelle reviver das cousas parecia estar pedindo uma

egual aurora nas almas. Estas é que deviam falar alli a sua lingua

dellas, amorosa e candida, em vez da outra, cortez, elegante e rigida,

que a nenhum delles desprazia, de certo, mas que era muito menos

volontaria nos labios de Estevão.

 

Guiomar falava com certa graça, um pouco hirta e pausada, sem viveza,

nem calor.

 

Estevão, que a maior parte do tempo ficara a ouvil-a, observava entre

si que as maneiras da moça não lhe eram desnaturaes, ainda que podiam

ser calculadas naquella situação. A Guiomar que elle conhecera e amara

era o embryão da Guiomar de hoje, o esboço do painel agora perfeito;

faltava-lhe outr'ora o colorido, mas já se lhe viam as linhas do

desenho.

 

A conversa durou cerca de tres quartos de hora, uma migalha de tempo

para elle, que desejara muito mais. Mas era preciso acabar; ella foi a

primeira a dizer-lh'o.

 

--O senhor fez-me perder muito tempo. Ha talvez uma hora que estamos

aqui a conversar. Era natural, depois de dous annos. Dous annos! Mas o

que não era natural, continuou ella mudando de tom, era atrever-me a

falar com un estranho neste _déshabillé_ tão pouco elegante...

 

--Elegantissimo, pelo contrario.

 

--O senhor tem sempre um comprimento de reserva: vejo que não perdeu

o tempo na academia. Vou-me embora. São horas da baroneza dar o seu

passeio pela chacara.

 

--Será aquella senhora que alli está no alto da escada? perguntou

Estevão.

 

--É ella mesma, respondeu Guiomar. Está á espera que lhe vá dar o braço.

 

E com um gesto friamente fidalgo, estendeu a mão a Estevão, dizendo:

 

--Passe bem, senhor doutor, estimei vêl-o.

 

Estevão tocou-lhe levemente na mão, fina e macia, e inclinou-se

respeitoso. A moça caminhou para casa. Elle acompanhou-a com os olhos,

admirando a gentileza com que ella, desta vez a passo accelerado,

resvalava por entre as arvores até subir as escadas da casa. Viu-a

dar o braço á madrinha, descerem e seguirem vagarosamente pelo mesmo

caminho por onde Guiomar seguira da primeira vez.

 

Estevão ainda ficou algum tempo encostado á cerca, na esperança de que

ella olhasse ou dirigisse os passos para aquelle lado; ella porém,

passou indifferente, como se nem da existencia delle soubera. Estevão

retirou-se dalli cabisbaixo e triste, batido de contrários sentimentos,

cheio de uma tristeza e de uma alegria que mal se combinavam, e por

cima de tudo isso o éco vago e surdo desta interrogação:

 

--Entro num drama ou saio de uma comedia?

 

 

 

 

IV

 

 

Latet anguis.

 

 

O passeio da baroneza durou pouco mais de meia hora. O sol começava

a aquecer, e apesar de ser bastante sombreada a chacara, o calor

aconselhava á boa senhora que se recolhesse. Guiomar deu-lhe o braço, e

ambas, seguindo pelo mesmo caminho, guiaram para casa.

 

--Parece muito tarde, Guiomar, disse a baroneza ao cabo de alguns

segundos.

 

--E é, madrinha. Demorei-me hoje mais do que costumo, por causa de um

encontro que tive aqui na chacara.

 

--Um encontro?

 

--Um homem.

 

--Algum ladrão? perguntou a madrinha parando.

 

--Não, senhora, respondeu Guiomar sorrindo, não era ladrão. A minha

mestra de collegio... sabe que morreu?

 

--Quem disse isso?

 

--O sobrinho, o tal sugeito que encontrei aqui hoje.

 

--Você está zombando commigo! Um homem na chacara?

 

--Não era bem na chacara, mas no jardim do Dr. Luiz Alves. Estava

encostado á cerca; trocámos algumas palavras.

 

A baroneza olhou para ella alguns segundos.