a mao e luva 6

a mao e luva 6

A primeira vez que esta gravidade da menina se lhe tornou mais patente

foi uma tarde, em que ella estivera a brincar no quintal da casa. O

muro do fundo tinha uma larga fenda, por onde se via parte da chacara

pertencente a uma casa da visinhança. A fenda era recente; e Guiomar

acostumára-se a ir espairecer alli os olhos, já serios e pensativos.

Naquella tarde, como estivesse olhando para as mangueiras, a cobiçar

talvez as doces fructas amarellas que lhe pendiam dos ramos, viu

repentinamente apparecer-lhe deante, a cinco ou seis passos do lugar em

que estava, um rancho de moças, todas bonitas, que arrastavam por entre

as arvores os seus vestidos, e faziam luzir aos ultimos raios do sol

poente as joias que as enfeitavam. Ellas passaram alegres, descuidadas,

felizes; uma ou outra lhe dispensou talvez algum affago; mas foram-se,

e com ellas os olhos da interessante pequena, que alli ficou largo

tempo absorta, alheia de si, vendo ainda na memoria o quadro que

passára.

 

A noite veiu, a menina recolheu-se pensativa e melancolica, sem nada

explicar á solicita curiosidade da mãe. Que explicaria ella, se mal

podia comprehender a impressão que as cousas lhe deixavam? Mas, como

a mãe entristecesse com aquillo, Guiomar domou o proprio espirito e

fez-se tão jovial como nos melhores dias.

 

Esta era ainda outra feição da menina; tinha uma força de vontade

superior aos seus annos. Com ella, e a viveza intellectual que Deus lhe

dera, logrou aprender tudo o que a mãe lhe ensinara, e melhor ainda

do que ella o sabia, desde que o tempo lhe permittiu desenvolver os

primeiros elementos.

 

Aos trese annos ficou orphã; este fundo golpe em seu coração, foi o

primeiro que ella verdadeiramente pode sentir, e o maior que a fortuna

lhe desfechou. Já então a madrinha a fizera entrar para um collegio,

onde aperfeiçoava o que sabia e onde lhe ensinavam muita cousa mais.

 

Vivia ainda então a filha de baroneza, uma interessante creança de

trese annos, que era toda a alma e encanto de sua mãe. Guiomar visitava

a casa da madrinha; a edade quasi egual das duas meninas, a affeição

que as ligava a belleza e meiguice de Guiomar, a graciosa compostura

de seus modos, tudo apertou entre a madrinha e a afilhada os laços

puramente espirituaes que as uniam antes. Guiomar correspondia aos

sentimentos daquella segunda mãe; havia talvez em seu affecto, aliás

sincero, um tal encarecimento que podia parecer simulação. O affecto

era espontaneo; o encarecimento é que seria voluntário.

 

Tinha a moça dezeseis annos quando passou para o collegio da tia de

Estevão, onde pareceu á baroneza se lhe poderia dar mais apurada

educação. Guiomar manifestára então o desejo de ser professora.

 

--Não ha outro recurso, disse ella á baroneza quando lhe confiou esta

aspiração.

 

--Como assim? perguntou a madrinha.

 

--Não ha, repetiu Guiomar. Não duvido, nem posso negar o amor que

a senhora me tem; mas a cada qual cabe uma obrigação, que se deve

cumprir. A minha é... é ganhar o pão.

 

Estas ultimas palavras passaram-lhe pelos lábios como que á força.

O rubor subiu-lhe ás faces; dissera-se que a alma cobria o rosto de

vergonha.

 

--Guiomar! exclamou a baroneza.

 

--Peço-lhe uma cousa honrosa para mim, respondeu Guiomar com

simplicidade.

 

A madrinha sorriu e approvou-a com um beijo,--assentimento de boca, a

que já o coração não respondia, e que o destino devia mudar.

 

Pouco tempo depois padeceu a baroneza o golpe quasi mortal a que

alludiu no capitulo anterior. A filha morreu de repente, e o inopinado

do desastre quasi levou a mãe á sepultura.

 

A affeição de Guiomar não se desmentiu nessa dolorosa situação. Ninguém

mostrou sentir mais do que ella a morte de Henriqueta, ninguém consolou

tão dedicadamente a infeliz que lhe sobrevivia. Eram ainda verdes os

seus annos; todavia revellou ella a posse de uma alma egualmente terna

e energica, affectuosa e resoluta. Guiomar foi durante alguns dias a

verdadeira dona da casa; a catastrophe abatera a propria Mrs. Oswald.

 

O coração da pobre mãe ficára tão vasio, e a vida lhe pareceu tão agra

e deserta sem a filha, que ella morreria talvez de saudade, se não fora

a presença de Guiomar. Nenhuma outra creatura poderia preencher, como

esta, o logar de Henriqueta. Guiomar era já meia filha da baroneza as

circumstancias, não menos que o coração, tinham-n'as destinado uma para

a outra. Um dia, em que a afilhada fora visitar a madrinha, esta lhe

disse que a iria em breve buscar para sua casa.

 

--Você será a filha que eu perdi; elle não me amou mais, nem eu já

agora teria outra consolação.

 

--Oh! madrinha! exclamou Guiomar beijando-lhe as mãos.

 

A baroneza estava assentada; Guiomar ajoelhou-se-lhe aos pés e poz-lhe

a cabeça no regaço. A boa mãe curvou-se e beijou-lh'a ternamente,

com os olhos naquella filha que os successos lhe haviam dado, e o

pensamento no ceu, onde devia estar a outra, que Deus lhe dera e levou

para si.

 

* * * * *

 

Pouco depois estabeleceu-se Guiomar definitivamente em casa da

madrinha, onde a alegria reviveu, gradualmente, graças á nova

moradora, em quem havia um tino e sagacidade raros. Tendo presenciado,

durante algum tempo, e não breve, o modo de viver entre a madrinha e

Henriqueta, Guiomar poz todo o seu esforço em reproduzir pelo mesmo

teor os habitos de outro tempo, de maneira que a baroneza mal pudesse

sentir a ausencia da filha. Nenhum dos cuidados da outra lhe esqueceu,

e se em algum ponto os alterou foi para augmentar-lhe novos. Esta

intenção não escapou ao espirito da baroneza, e é superfluo dizer que

deste modo os vinculos do affecto mais se apertaram entre ambas.

 

Ao mesmo tempo que ia provando os sentimentos de seu coração, revelava

a moça, não menos, a plena harmonia de seus instinctos com a sociedade

em que entrára. A educação, que nos últimos tempos recebera, fez muito,

mas não fez tudo. A natureza incumbira-se de completar a obra,--melhor

diremos, começal-a. Ninguem adivinharia nas maneiras finamente

elegantes daquella moça, a origem mediana que ella tivera; a borboleta

fazia esquecer a chrysalida.

 

 

 

 

VI

 

 

O post-scriptum.

 

 

Aquelle conselho de Luiz Alves, na fatal noite de dous annos antes, não

ha duvida que era judicioso e devera ter ficado no espirito de Estevão.

Não convinha reler a carta, sob pena de lhe achar um _post-scriptum._

Estevão era curioso de epistolas; não pode ter-se que não abrisse

aquella. O _post-scriptum_ lá estava no fim.

 

Vindo á linguagem natural, Estevão saiu do jardim de Luiz Alves com

o coração meio inclinado a amar de novo a mulher que tanto o fizera

padecer um dia. Daqui concluirá alguem que elle verdadeiramente não

deixára de a amar Póde ser; havia talvez debaixo da cinza uma faisca,

uma só, e essa bastava a repetir o incendio. Mas fosse de um ou de

outro modo, o certo é que Estevão saiu dalli com o príncipio do amor no

coração.

 

Todo aquelle dia foi de alvoroço e agitação para elle, que não se

resignou logo, antes buscou reagir contra a entrada da paixão nova. A

tentativa era sincera; as forças é que eram escassas. Elle desviava de

si a imagem da moça; ella, porém perseguia-o, tenaz, como se fora um

remorso, fatal como a voz de seu destino.

 

Estevão nada disse a Luiz Alves do encontro e da conversa qui tivera

com a moça no jardim; e não lh'o escondeu por desconfiança, mas por

vergonha. Que lhe diria porém elle que o não tivesse visto e percebido

Luiz Alves? Da janella de seu quarto, que dava para o jardim, enfiando

os olhos pela fresta das cortinas pôde observa-los durantes aquelles

tres quartos de hora de innocente palestra. O espectaculo não o

divertiu muito; Luiz Alves achou um pouco atrevida a escolha do logar.

 

A circumstancia de os ver juntos chamou-lhe a attenção para a

coincidencia do nome da visinha com o da antiga namorada do collega;

era naturalmente a mesma pessoa.

 

--Vai contar-me tudo, pensou Luiz Alves quando viu o collega

affastar-se da cerca e dirigir os passos para casa.

 

Estevão, como disse, foi discreto. Vinha preocupado, muito outro do que

entrára na vespera, a ler-se-lhe no rosto alguma cousa mais séria do

que elle proprio costumava ser.

 

Tinha Estevão contra si o passado e o futuro. O presente, sim,

defendia-o; elle sentia que alguma cousa o distanciava de Guiomar.

Mas o passado falava-lhe de todas as doces recordações,--as menos

amargas,--e a memoria quasi não sabe de outras quando relembra o

que foi. O futuro acenava-lhe com as suas esperanças todas, e basta

dizer que eram infinitas. Além disso, a Guiomar que elle via agora,

surgia-lhe no meio de outra atmosphera,--a mesma que o seu espirito

almejava respirar; e apparecia-lhe para fugir logo. Sobre tudo isto

o obstaculo, aquella porta fechada, que bem podia ser a da _cittá

dolente_, mas que em todo o caso elle quizera ver franqueada ás suas ambições.