a mao e luva 9

a mao e luva 9

E Guiomar ia de novo affastar-se, quando Estevão, receiando perder a

occasião que a fortuna lhe offerecia, disse de longe com voz triste e

supplice:

 

--Attenda-me um só munito!

 

--Não um, mas dez--respondeu a moça estacando o passo e voltando o

rosto para elle--e serão provavelmente os ultimos em que falaremos

a sós. Cedo á commiseração que me inspira o seu estado; e pois que

rompeu o longo e expressivo silencio em que se tem conservado até hoje,

concedo-lhe que diga tudo, para me ouvir uma só palavra.

 

A moça falára n'um tom secco e imperioso, em que mais dominava a

impaciencia do que a commiseração a que vinha de alludir. O coração de

Estevão batia-lhe como nunca,--como o coração costuma bater nas crises

de uma angustia suprema. Todo aquelle castello de vento, laboriosamente

construido nos seus dias de illusão, todo elle se esboroava e desfazia,

como vento que era. Estevão arrependera-se do impulso que o levára a

violar ainda uma vez o segredo dos seus sentimentos intimos, a abrir

mão de tantas esperanças, alimentadas com o melhor do seu sangue

juvenil.

 

Alguns instantes decorreram em que nem um nem outro falou; ambos

pareciam medir-se, ella serena e quieta, elle tremulo e gelado.

 

--Uma só palavra, repetiu Estevão, e essa adivinho que será de

desengano. Embora! Pois que me atrevi a dizer-lhe alguma cousa, força

é que lhe diga tudo,--feliz, se me restar, ao menos, a maior fortuna a

que já agora posso aspirar,--o seu remorso.

 

Guiomar ouvira-o tranquillamente; a ultima palavra fel-a estremecer.

Sorriu, entretanto, de um sorriso um pouco voluntario e esperou.

 

A narração foi longa, tanto quanto o permittiam a occasião, o logar

e a pessoa; durou apenas dez minutos. Estevão nada lhe escondeu, nem

o amor que lhe tivera out'rora, nem o que agora lhe renascia, mais

violento que o primeiro; disse-lhe as dores que curtira, as esperanças

que afinal lhe enfloravam a alma, tudo quanto emprehendêra para ler a

ventura de a contemplar de perto, de gozar naquelle escasso ponto da

terra a maior de todas as bem aventuranças.

 

Tal é a transcripção, não litteral, mas fiel, do que disse Estevão

durante esse dez minutos. As palavras caíam-lhe tremulas e a voz

saía-lhe sumida, em parte por que elle forcejava em a abafar, afim

de que o não ouvissem, em parte porque a commoção lhe comprimia a

garganta. A dor era visivelmente sincera; a eloquência vinha do coração.

 

Guiomar não ouvira tudo com a mesma expressão; a principio um meio riso

parecia desabrochar-lhe os labios, mas não tardou que pelo rosto abaixo

lhe caísse um veu mais compassivo e humano. Havia nella impaciencia e

anciedade de acabar, de sair dalli; era, sem duvida, o receio de que a

ausência se prolongasse de maneira que inspirasse suspeitas. Mas havia

também commiseração e piedade.

 

--Nenhuma culpa lhe pode caber do mal que tenho padecido, disse Estevão

concluindo; sobretudo agora, só eu, só a minha cabeça é a causa unica

de tudo. Parecia-me ver o contrario do que existia; cheguei a suppor

que havia em seu coração alguma cousa que não era a total indifferença;

vejo que foi tudo illusão.

 

O tom em que elle falára era o mesmo das palavras que ahi ficam, todas

humildes e resignadas, sem o menor laivo de queixa ou de reproche. Uma

submissão assim devia por força commover a uma mulher amada. Guiomar

falou-lhe sem azedume:

 

--Era illusão, disse ella. O sentimento que me acaba de revellar

inteiro, ninguem o recebe ou nutre de vontade; a natureza o infunde ou

nega. Posso eu ter culpa disso?

 

--Nenhuma.

 

--Nem o senhor tambem, e espero que esta mutua justiça avigore o

sentimento de estima devemos ter um para com o outro. Mas estima

apenas, não póde haver outra cousa,--da minha parte ao menos. É pouco,

de certo...

 

--Não é pouco, é cousa differente, interrompeu Estevão.

 

--Mas não espere nada mais, concluiu Guiomar sem ouvir a interrupção.

 

Estevão abriu a bocca para falar, mas não achou palavra que lhe

dissesse o que sentia; levou a mão ao coração, que batia fortemente, e

ficou a olhar para ella com os olhos seccos e parados, a voz extincta,

como se a alma lhe fugira toda. Era claro, depois daquelle desengano,

que lhe cumpria não voltar alli mais, pelo menos com a assiduidade da

esperança; e assim era que a unica e amarga satisfação de a ver, nem

essa já agora se lhe consentia.

 

--Dou-lhe um conselho, disse Guiomar depois de alguns segundos de

pausa, seja homem, vença-se a si proprio; seu grande defeito é ter

ficado com a alma creança.

 

--Talvez, respondeu o moço suspirando.

 

--E adeus. Falamos a sós, mais do que convinha; não sei se outra

consentiria nisto. Mas eu não só reconheço os seus sentimentos de

respeito, como desejo que estas poucas palavras trocadas agora ponham

termo a aspirações impossiveis.

 

Guiomar estendeu-lhe a mão, em que elle tocou levemente.

 

A baroneza appareceu, entretanto, a algumas braças de distancia; vinha

encostada ao braço do sobrinho, que lhe falava, mas a quem ella já não

ouvia. Tinha os olhos cravados nos dous interlocutores de ha pouco.

A moça apenas vira de longe a madrinha, deu affoutamente o braço a

Estevão, e seguiram ambos a encontrar-se com ella; o rosto de Guiomar

não revelava nada; o de Estevão vinha perturbado e abatido. A baroneza

franziu a testa:

 

--Jorge, disse ella em voz baixa, precisamos conversar.

 

 

 

 

IX

 

 

Conspiração.

 

 

A baroneza, quando se lhe approximaram os dous interlocutores da cerca,

mais receiosa ficou e mais perplexa. Guiomar vinha risonha e até

gracejadora; mas o abatimento de Estevão era tão mal disfarçado, que de

duas uma,--ou ella acabava de lhe dar o ultimo desengano,--ou aquillo

era apenas um arrufo serio, que o moço não podia ou não queria esconder

de olhos extranhos. Isto é o que a baroneza pensou. O que ella concluiu

foi que, em todo caso, urgia tentar alguma cousa em favor do maior,--do

unico senho da sua velhice.

 

Jorge não percebeu a verdadeira razão porque a tia lhe dissera ser

necessário conversar com ella; imaginou que se trataria de Guiomar e

Estevão,--mas estava longe de suppor todo o alcance da entrevista.

 

A entrevista não pode ser logo nesse dia; as visitas ficaram alli

até tarde, e a noite foi a mais agradavel e distrahida de todas as

noites; Guiomar, sobretudo, esteve como nunca, jovial e interessante.

A serenidade parecia morar-lhe na alma e reflectir-se-lhe no

rosto,--tantas vezes pensativo, mas agora tão frio e tão nú.

 

Não será preciso dizer a um leitor arguto e de boa vontade... Oh!

sobretudo de boa vontade, porque é mister havel-a, e muita, para vir

até aqui, e seguir até o fim, uma historia, como esta, em que o autor

mais se occupa de desenhar um ou dous caracteres, e de expor alguns

sentimentos humanos, que de outra qualquer cousa, por que outra cousa

não se animaria a fazer;--não será preciso declarar ao leitor, dizia

eu, que toda aquella jovialidade de Guiomar eram punhaes que se lhe

cravavam no peito ao nosso Estevão. Elle não podia suppol-a abatida;

mas penalisada, ao menos, um pouco respeitosa para com a dor que havia

nelle, isto, sim, imaginava que sería. Mas nada disso foi, e o pobre

rapaz saiu dalli mais cedo do que pensára e quizera sair.

 

Na alcova, se elle podesse vel-a mais tarde na alcova, solitaria

e toda comsigo, sentada na poltrona rasa ao lado da cama, com os

cabellos desfeitos, os pésinhos mettidos nas chinellas de setim preto,

as mãos no regaço e os olhos vagando de objecto em objecto, como se

reproduzissem fóra as attitudes interiores do pensamento, alli não

só elle a adoraria de joelhos, mas até poderia suppor que alguma

preoccupação lhe tirava o somno e que essa era nem mais nem menos elle

proprio.

 

Talvez fosse; em parte ao menos seria elle. Guiomar não tinha um

coração tão mau, que lhe não doessem as maguas de um homem que

acertara ou desacertara de a amar. Mas fosse uma, ou fossem muitas as

causas daquella preoccupação, a verdade é que ella durou muito tempo.

Guiomar passou da poltrona á janella, que abriu toda, para contemplar

a noite,--o luar que batia nas aguas, o ceu sereno e eterno. Eterno,

sim, eterno, leitora minha, que é a mais dasconsoladora lição que nos

poderia dar Deus, no meio das nossas agitações, lutas, ancias, paixões

insaciáveis, dores de um dia, gozos de um instante, que se acabam e

passam comnosco, debaixo daquella azul eternidade, impassivel e muda

como a morte.

 

Pensaria nisto Guiomar? Não, não pensou nisto um minuto sequer; ella

era toda da vida e do mundo, desabrochava agora o coração, vivia

em plena aurora. Que lhe importava,--ou quem lhe chegara a fazer

comprehender esta philosophia secca e arida? Ella vivia do presente

e do futuro e,--tamanho era o seu futuro, quero dizer as ambições

que lh'o enchiam,--tamanho, que bastava a occupar-lhe o pensamento,

ainda que o presente nada mais lhe dera. Do passado nada queria saber;

provavelmente havia-o esquecido.

 

A madrugada achou-a dormindo; mas os primeiros raios do sol vieram

accordal-a, na fórma do costume, para o matinal passeio com a madrinha.

Guiomar sacrificava tudo á dedicação filial de que ja dera tantas

provas. A baroneza, entretanto, estava preoccupada; o passeio foi

differente do dos outros dias.

 

Ao meio-dia metteu-se Guiomar no carro, com Mrs. Oswald, e sairam a

uma visita. A baroneza ficou só; Jorge não a deixou ficar só por muito

tempo, porque chegou dahi a pouco.

 

A baroneza não perdeu tempo em circunloquios. Apenas viu o sobrinho

interpellou-o directamente:

 

--Disseram-me, foi Mrs. Oswald quem me disse que tu gostas de Guiomar.

 

Jorge não contava muito com semelhante interrogação; todavia, não era