Tierras Solares 1

Tierras Solares 1

Tierras Solares

Volumen III de las obras completas

 

 

Author: Rubén Darío

DESPUÉS de algunos años vuelvo a Barcelona, tierra buena. En otra

ocasión os he dicho mis impresiones de este país grato y amable, en

donde la laboriosidad es virtud común y el orgullo innato y el sustento

de las tradiciones defensa contra debilitamientos y decadencias. Salí

de París el día de la primera nevada, que anunciaba la crudez del

próximo invierno. Salí en busca de sol y salud, y aquí, desde que he

llegado, he visto la luz alegre y sana del sol español, un cielo sin

las tristezas parisienses; y una vez más me he asombrado de cómo

Jean Moreas encuentra en París el mismo cielo de Grecia, el cual tan

solamente da todo su gozo en las tierras solares. Bien es cierto que el

poeta se refiere más al ambiente que a la luz, más al respirar que al

mirar. Pero la bondad de este cielo entra principalmente por los ojos y

los poros, abiertos al cálido cariño del inmenso y maravilloso diamante

de vida que nos hace la merced de existir.

 

Cuando os escribí de España fué a raíz de la guerra funesta. Acababa

de pasar la tempestad. Estaba dolorosa y abatida la raza, agonizaba

el país. Y os hablé, sin embargo, de la mina de energía, del vasto

yacimiento de fuerza que hallé en esta provincia de Cataluña, gracias

al carácter de los habitantes, de antaño famosos por empresas arduas

y bien realizadas; y admiré la riqueza y el movimiento productor

de esta Barcelona modernísima, hermana en trabajo de la potente

Bilbao, afortunadas hormigas ambas que no han mirado nunca con buen

mirar a la cortesana cigarra de Castilla. España estaba, por opinión

general, condenada a la perpetua ruina, a la irremediable muerte.

No se veía venir por ninguna parte el caballero esperado, a quien

buscaba en la lejanía del camino la mirada ansiosa de la hermana Ana.

Hubo el aparecimiento de los profetas del mal y la irrupción de los

improvisados salvadores. Todo el mundo era hábil para indicar una

senda propicia; todo el mundo se creía llamado a poner nueva sangre

en el cuerpo agotado. Se dijera un consejo de políticas. Todas las

políticas y todos los politiquistas sabían un secreto con el cual se

iba a hinchar con músculos nuevos el pellejo del maltrecho León. En el

mundo del pensamiento se veían apenas unas cuantas esperanzas entre

el coro de eminencias amojamadas. Apenas los pocos violentos, los

revolucionarios, los iconoclastas, hacían lo posible por encender una

hoguera nueva. Y olía demasiado a podrido en Dinamarca.

 

Hoy, al pasar, mi impresión es otra. Desde hace algún tiempo se ha

notado un estremecimiento de vida en la península. Cierto que las

políticas y los politiquistas continúan con sus ruidos inútiles y sus

discursos verbosos; cierto que ni los del carlismo renuncian a su

vago soñar, ni los de la república pierden momento para proclamar

que ellos son los dueños del porvenir y de la grandeza nacional,

entre escándalos y rivalidades poco provechosas al verdadero ideal

perseguido; cierto que el clericalismo inquisitorial, por un lado,

y el militarismo montjuichesco, por otro, no han cambiado un ápice

desde los tiempos terribles en que cayó, rojamente, el pobre y grande

conservador D. Antonio Cánovas; cierto que nadie sucede al pobre y

grande liberal Emilio Castelar; cierto que cierta prensa en que los

antiguos baturrillos, tiquismiquis, o dimes y diretes continúan en

una tradicional ignorancia de cultura, aún persiste; cierto que el

hambre del pueblo no mengua; cierto que la pereza general y la inquina

porque sí, del uno contra el otro, se sigue manifestando; cierto que

sigue oliendo a podrido en Dinamarca. Pero, fijáos bien: una fragancia

de juventud en flor llega hasta nosotros. Voces individuales, pero

poderosas y firmes, dicen palabras de bien y de verdad que el país

comienza a escuchar. Hay un rumor. ¿Es una resurrección? No, es un

despertamiento. Se renace. Se vuelve a vivir en un deseo de acción,

que demuestra y anuncia una próxima era de victorias. No tenían razón

los desconsolados, los que juzgaron el daño irremediable. He ahí los

buenos pensadores de la nueva España que piensa; he ahí los buenos

profesores de trabajo; los bravos catedráticos de actos, que enseñan a

las generaciones flamantes la manera de conseguir el logro, de sembrar

para recoger. Los superficiales del pedantismo desaparecieron; los

superficiales del odio inmotivado, de la improductiva palabra, de

las envidias absurdas, esos no existen más que en sí mismos. Existe,

empero, una juventud que ha encontrado su verbo. Existen los nuevos

apóstoles que dicen la doctrina saludable de la regeneración, del gozo

de la existencia; los buenos escritores de desinterés y de ímpetu;

los nuevos poetas que hablan armoniosamente, con sencillez o con

complicación, según sus almas, lo que sienten, lo que juzgan que deben

decir, en amor y sinceridad, con desdén del lodo verbal, de la vulgar

hazaña, del reir injusto. Y eso en toda España, desde entre los vascos

y catalanes activos, hasta entre los vibrantes andaluces y entre los

habitantes de la gárrula corte. La salud será, pues, luego, total.

 

Mas Barcelona me detiene, con su carácter tan propio, y sin embargo,

desde antes tan universalizada más que europeizada. Sus ramblas

floridas hierven de almas, con su paseo de Gracia; las fábricas vecinas

han adquirido mayor empuje. Llegan numerosos los barcos a traer el

material de las industrias y salen cargados de la exportación pingüe

que aumenta la existente riqueza. Se alzan palacios flamantes. La

electricidad ayuda al progreso por todos puntos. La urbe se ensancha

y la población crece. Tan solamente turban la paz activa de producir

las agitaciones que de tanto en tanto siguen manifestándose y tomando

incremento en el elemento obrero. Hay un huevo que empolla desde

hace años la revolución latente, pero de ese huevo no saldrá ni con

mucho la soñada gallina gorda de los socialistas; antes bien, el ave

roja de la anarquía. El obrero aquí no se deja embaucar y va viendo

por sí solo. Los cabecillas pueden de un momento a otro perder su

cabeza. El trabajador aquí se impone, y su imposición se nota. No se

ve un solo establecimiento público que esté vedado a la blusa, y la

blusa hace ostentación de su presencia en todas partes. La cultura

general es también mayor, como ya otra vez lo he hecho notar, que en

otras provincias. El ambiente barcelonés es el de un pequeño París.

Sus artistas y escritores, genuinamente catalanes, están en contacto

con todo el mundo. Esta tierra de hombres de labor material, vasto

nido de menestrales, es también sustentadora de fuertes cerebros, de

aladas almas, de finas y sutiles imaginaciones. En el siglo XIX surge

el marqués de Campo; lo cual no obsta para que nazca después Santiago

Rusiñol. Rusiñol, espíritu encantador, pintor de soñaciones, maestro

de melancolías, y el cual en todas sus obras pone algo de la tristeza

que ha aprendido en las partes dolorosas y misteriosas de la vida. Le

conocí en París, después de ser muy amigos desde lejos. Es la primera

vez en que la persona no me causó decepción por el artista. Personal

e intelectualmente es el mismo. Gracias a Dios que no me ha quitado

aún--¡ni me lo quite nunca!--el don de admirar. Admirar de veras, con

mente sincera, con el corazón o con la cabeza, o con ambas cosas. Me

habló entonces Rusiñol de su drama _L'Heroe_ y de la resonancia del

estreno, pues en la pieza hay dura enseñanza popular dicha, si con

manera de noble artista, con claridad que pone a la vista de todos una

amarga lección de los injustos horrores de la guerra. Los del gobierno,

los del poder y los entorchados, protestaron e iban a provocar grueso

escándalo; las representaciones cesaron por orden de la autoridad, y

el artista dramaturgo tuvo que salir para Francia. Ahora veo en los

carteles anunciada una obra nueva, que por su título juzgo causará, si

cabe, mayores protestas. Se llama _El Mistich_. El soñador hace así

su ofrenda de bien a los oprimidos, ayuda a los de abajo. Como debe

hacerlo: desde arriba.

 

Otros poetas traducen a los clásicos, y a los modernísimos extranjeros.

Hay un «teatro latino» que equivale a l'Oeuvre, o al Libre de París. Se

publican excelentes revistas de ideas y de arte, y libros de ingenios y

talentos bregadores presentados en formas artísticamente llamativas y

de bella tipografía. Todo ésto en catalán. Pues son raros los que, como

el noble poeta Marquina, prefieren vestir de castellano sus ideas.

 

La juventud--¡brava «joventut»!--cultiva su campo, siembra su

semilla. Alza, construye su torre en el limitado cerco en que se oye

su lengua: pero desde lo alto de su torre, ve todos los horizontes.

Fecundo núcleo de vivaz civilización, la vieja Barcino, la generosa

y gallarda Barcelona de ahora, se afianza en su seguro valor y alza

la cabeza orgullosa coronada de muros, entre la montaña y el mar, que

vió partir en otros siglos los barcos de sus conquistadores. ¿Existe

el catalanismo? ¿Existe el odio que se ha dicho contra el resto de

España? Yo no lo creo ni lo noto ahora. Existe el catalanismo, si

por catalanismo se entiende el deseo de usufructuar el haber propio,

la separación de ese mismo haber para salvarlo de la amenazadora

bancarrota general, el derecho de la hormiga para decir a la cigarra:

«¡baila ahora!»; y la voluntad de mandar en su casa. Mas así como el

ansia de porvenir ha unido a los obreros catalanes con todos los de

la península en una misma mira y un mismo sentimiento, el deseo de

vuelo y expansión comienza a unir a la intelectualidad libre catalana

con la libre intelectualidad española, representada por admirables

personalidades pertenecientes a todas las provincias, ligados así

todos por la solidaridad del pensamiento y el propósito de olvidar

pasados defectos y errores, y colaborar en la misma tarea de bondad

y de gloria. Cierto, repito, que quedan los anquilosados de ayer,

los rezagados de la pacotilla; pero toda la sucia y seca hojarasca

desaparece al brotar la nueva selva, al renovarse la flora del viejo

jardín, a la entrada triunfal de la recién nacida primavera. La

América española ha mandado también sus embajadores, y poco a poco se

va formando más íntima relación entre ambos continentes, gracias a la

fuerza íntima de la idea, y a la internacional potencia del arte y

de la palabra. Pues hasta, por mayor decoro, la vida comercial misma

ha sacado ventajas, ayudada por los predicadores de las letras y

misioneros del periodismo. La unión mental será más y más fundamental

cada día que pase, conservando cada país su personalidad y su manera

de expresión. Se cambiarán con mayor frecuencia las delegaciones de

los intereses y las delegaciones de las ideas. Seremos, entonces

sí, la más grande España, antes de que avance el yanqui haciendo

Panamaes. Que cada región tenga y conserve su egoísmo altivo, pues de

la conjunción de todos esos egoísmos se forma la común grandeza; cada

grande árbol crece y se fortifica solo y todos forman la floresta. Esto

me hace pensar la Barcelona de las rojas barretinas y de las compañías

de vapores, la Barcelona de Rusiñol y de Gual, y la de las copiosas

fábricas y nutridos almacenes; la que hace oro, labra hierro, cultiva

flores y se fecunda a sí misma, entre los montes altos, silenciosos y

las inmensas aguas que hablan.