Opiniones 12

Opiniones 12

Los frutos que se anticipan a su tiempo, o que, por manejos y artes de

horticultor, precipitan su madurez, no son buenos al paladar. En las

almas pasa lo propio. La excesiva precocidad, en talento como en crimen,

no puede sino ser signo de degeneración. Debe afligirse un padre ante el

espectáculo de un retoño que se hace árbol antes de tiempo. En los

paseos públicos, en los jardines, suelen verse aquí niñitas que en sus

maneras y aspectos son Linianitas de Pougy, bebés de las Camelias. Si

no con el espíritu pervertido, con una idea muy especial de la

existencia, crecen y se desarrollan chicuelas como la autora de la carta

que he citado, la que quiere hogar y comprar hijos. Si a los doce años

se piensa así, ¿qué será a los veinte?

 

[Illustration]

 

 

 

 

[Illustration] ROSTAND, O LA FELICIDAD

 

 

Monsieur Edmond Rostand, el célebre autor de _Cyrano_, el benjamín de la

Academia Francesa, es, indudablemente, un hombre feliz. Sus muchas

docenas de admirables camisas son las camisas del hombre feliz. Tiene

millones, tiene una linda mujer que le comprende dos veces y que se

llama Rosamunda. Va a hacerse una casita de soñar y gozar en Cambo,

lugar meridional y florido. Cada paso que ha dado ha sido un triunfo.

París y las parisienses se han enamorado del rey Rostand. Su entrada al

palacio Mazarín ha sido un acontecimiento nacional. Si viene una

emperatriz, él es quien la saluda en verso. Los _reporters_ publican sus

menores gestos y comentan sus menores deseos. En el Museo Grevin tiene

su estatua de cera. La fotografía le ha popularizado en todas las

posturas. En las ilustraciones se le ve kodakeado en el campo,

ilustremente, al lado de su esposa, como antes a Daudet con la suya. El

día de su recepción de inmortal, Sarah llevaba el compás de las frases y

Coquelín le besó. Es un poeta. Y tiene lo que es para un poeta más que

para nadie indispensable: tiene millones. Gusta, naturalmente, de la

elegancia y del lujo, y en ellos vive. Era enfermizo; hoy tiene hasta

salud. Cada vez que escribe un verso se gana un luis, si no más:

 

Ce sont les cadets de Gascogne

De Carbon de Castel-Jaloux,

Bretteurs et menteurs sans vergogne

Ce sont les cadets de Gascogne...

 

Diez luises por lo menos. _L’Aiglon_, _La Samaritaine_, la mar de

luises. Escribe cuando quiere, como quiere, en donde quiere. Su pegaso

tiene una excelente caballeriza, y como cierto caballo de cierta novela

de Henry de Regnier, «hace» monedas de oro. Siendo su fama parisiense,

es mundial. Ha tenido el honor de que un poeta chicaguense quiera

disputarle sus hallazgos. Don Quijote le ha tendido la mano a través de

los Pirineos. M. de Vogüe le dice sin ironía: «En pocos días llegáis a

ser rey de la escena, emperador, mesías, poeta nacional y luego poeta

universal.» Ninguna exageración le sienta mal. Su gloria es gascona.

Tiene la suerte de hablar en una lengua que todo el mundo entiende. Sus

piezas son representadas y aplaudidas en todos los teatros de la tierra.

El poeta Mendès escribe de la Francia: «La patria de Corneille, Hugo y

Rostand». Su mujer, que puede hacer tan bellos versos como él, se dedica

a admirarle y a quererle, y a hacerle una musa, una esposa y una amante

incomparable. A los treinta y cuatro años es el Napoleón de la rima, el

César de las tablas. La muchedumbre no le discute. La nobleza le sonríe,

la sabiduría le aplaude. El, sencillamente, habla. «He encontrado la

felicidad en Cambo. Allí paseo, respiro, sueño. Voy a hacerme construir

una casa en un sitio incomparable. Tengo flores, tengo montañas, tengo

el agua del gentil Nive, tengo la compañía de magníficos vascos. He ahí

mi vida. ¿Para qué recargarla de cuidados superfluos? ¿Y por qué he de

trabajar a la fuerza? ¿Qué es esa obligación de trabajo que se quiere

imponer a todo el mundo? Si no tengo ganas de trabajar, ¿por qué he de

trabajar?» Hombre feliz, Rostand, el rey Rostand, el que hace nacer a su

_Cyrano_ en una cuna de oro y a su _Aguilucho_ en un nido de marfil. Y

luego él mismo se da a entender pescador de luna, en Lunel, cazador de

sueños en Cambo, acaparador de dicha en todas partes. _¡Veinard!_:

Rostand, o la Felicidad.

 

* * * * *

 

Todo no está, en la lógica de la existencia, muy puesto en razón. Es un

caso excepcional... Y, en realidad de verdad, ¿para quién debía vaciar

su cornucopia la riqueza, sino para el artista que tan bello uso sabe

hacer de ella? Hay en el inmenso vulgo la creencia de que, al contrario,

al artista le es necesaria la penuria, la miseria. Hay absurdos bimanos

que saben y repiten que Cervantes no cenó cuando concluyó el _Quijote_;

que Homero fué un mendigo; que muchos grandes poetas vivieron y murieron

en el sufrimiento y en la escasez. A título de poeta me decía una vez un

amable hotentote: «Dios quiera que nunca le sonría a usted la fortuna»,

y pensaba hacerme un cumplimiento. Cumplimiento que se haría al pato y

al ganso, cuyas patas se clavan para engordarles el hígado que ha de ser

paté-de-foie-gras, o al pájaro armonioso cuyos ojos se sacan para que su

canto sea mejor, según se asegura. No. El ruiseñor canta mejor bien

mantenido y en jaula de oro. El pensamiento nace mejor sin cuidados, sin

los miserables cuidados de la vida cotidiana. Horacio cantaba

hermosamente en su quinta, colmado de los oros del César; Lamartine

nunca tuvo más melodía que cuando fué príncipe de riqueza; la lírica

ancianidad de Hugo fué fecunda y frondosa al calor de los millones. ¿Qué

no hubieran hecho Laforgue con fortuna, Verlaine poderoso, Mallarmé con

rentas copiosas? La gloria de D’Annunzio es pactolizada. Y el talento

innegable de Rostand no se alzaría tanto si, como se sabe muy bien, no

hubiese sido sostenido por la omnipotencia de los cheques. Sus dramas

han sido lanzados como cocotas. ¿Cuántos talentos como el de Rostand

habrán desaparecido ignorados en Francia por no tener la llave que abre

todas las puertas en nuestro tiempo de negocios? Claro es que lo que

Dios no da, ni Salamanca ni el Banco de Francia lo prestan.

 

La mediocridad, la ineptitud, no serán nunca más que ineptitud y

mediocridad, a pesar de cuantas maneras de brillar ofrezca el dinero. Lo

primero es ser pescador de luna; si se pesca desde un puente de plata,

la dicha es mayor. Nadie como el artista sabe valorar y amar los bellos

espectáculos, los exquisitos interiores, el mármol, la seda, el oro, el

lujo, en cuyo medio las almas comunes no saben qué hacer, entre el gozo

irrazonado y el fastidio...

 

¿Es injusta la suerte con M. Rostand? De ninguna manera. El mérito del

portalira es evidente. Solamente que, lo que es un grato jardín, como el

«Verger de Coquelín», se confunde bajo el imperio de la _réclame_ con un

monte olímpico. Se ha llegado a pronunciar la palabra genio. ¡No, por

Dios! Talento. Se ha dicho: «El verbo de la Francia». ¡No, por Dios! El

verbo de la Francia se llama Rabelais, Pascal, Voltaire, Hugo. M.

Rostand, que sucede a M. de Bornier en su sillón de la Academia

Francesa, es un poeta superior a M. de Bornier. Es un poeta elegante,

delicado, bravo, sonoro, ágil, excelente rimador; y como teatral, como

poeta de la escena, de primer orden. Nada más. ¡Y es mucho eso! No se

burle de él la imbecilidad. No hay muchos como él. Pero hay otros que

son más que él, y que no logran sus victorias porque no los lanzan los

arregladores de fama y porque no hablan a la muchedumbre en el idioma de

la muchedumbre. Axel no logra lo que Cyrano. Y entre Rostand y Villier

de l’Isle Adam hay su distancia...

 

* * * * *

 

En todo esto hay algo de consolador. Y es el hecho de que, por más que

se diga, un poeta ha sido el ídolo de París en momentos en que tan

solamente logran laureles y premios los automovilistas y los reyes de la

bicicleta. Looping-the-loop; sí, pero también el ideal, la poesía. El

clown de Banville hizo también una especie de looping-the-loop, y

entonces fué cuando dió aquel salto que le hizo romper el plafón azul

del cielo y desaparecer en lo infinito. Rostand, o la Felicidad... Sin

embargo, he ahí que el unánime triunfo se ve turbado por agrias

protestas. Ya es un crítico que, entrando en comparaciones, encuentra en

cualidades diferentes al autor del _Aiglón_, inferior a Banville, a

Mendés, a Ponchon. Ya es un fogoso meridional, del puro riñón del

Mediodía--no hay peor cuña que la del mismo palo--, Jean Carrère, que

es, con el victorioso, terrible y flagelante. Y señala esa victoria

resonante como exteriorización de un mal francés que trae decadencia y

mengua nacionales: el histrionismo. Diríase que ha leído a M. Groussac

en ciertas páginas de antaño. «¡Ah! ¡Mirad nuestra historia desde hace

un cuarto de siglo! ¡Mirad nuestra vida en estos últimos años! ¿Qué

amamos? ¿Qué celebramos? ¿Qué contemplamos? El teatro, los actores, los

autores dramáticos. ¿Qué acontecimientos nos conmueven en nuestra vida

interior? ¡Acontecimientos de teatro! Cuando se quemó la Comedia

Francesa los diarios, al unísono, hablaban de un desastre nacional;

parecía que la Francia había concluído su misión. Una pobre actricilla

se quemó allí: duelo universal. Se la enterró con una pompa solemne que

no conocerá nunca un libertador de la patria o un descubridor de nuevas

rutas. ¿Cuál ha sido el gran asunto de las polémicas en estos años

recientes? ¡La querella de M. Claretie y sus cómicos! ¡Una mediocre

cabotina no se puede enojar con su director sin que el ministro se

mezcle y toda la prensa se revuelva! ¿Y de qué nos enorgullecemos en

nuestras relaciones con el vasto mundo? De nuestras piezas dramáticas,

del éxito de nuestros actores, de las _tournées triomphales_, de

nuestras grandes _vedettes_. Mme. Réjane no puede volver de Inglaterra

sin que se la vaya a esperar al desembarcadero, como si acabase de

conquistar pueblos nuevos. Mme. Sarah Bernardt nos representa en

América, y M. Coquelin es nuestro supremo intérprete con reyes y

emperadores.» Y luego señala las palabras de Claretie, que hablaba de la

«misión civilizadora de M. Truffier», y la locura de los diarios con

cualquier acontecimiento de bambalinas. El teatro es todo, dirige todo,

absorbe todo, aumenta todo, aniquila todo y nos oculta nuestra propia

situación. Lo más doloroso, en efecto, es que, semejantes a los actores

que se embriagan con su papel, nos embriagamos con esa gloria ficticia

del teatro, y creemos en una grandeza que no es sino la ilusión de la

escena. Creemos que los pueblos aclaman a Francia cuando aplauden a los

actores franceses, y no suponemos todo lo que hay para nosotros de

desprecio real en esa exaltación ruidosa de nuestra superioridad

teatral. ¡Oh, cuánta ironía sangrienta y sarcasmo hasta hacer llorar a

los que saben comprender había en la actitud de ese emperador feudal y

guerrero, soñador de imperio y de expansión mundial, que recibía como

representante de la Francia, a su ilustre _valet de comédie_!» Monsieur

Jean Carrère, que también es poeta, exagera un poco como meridional;

pero no deja de tener razón, sin que la teatralidad sea un desdoro para

este país brillante y amable. Juvenal alaba ya la elocuencia de los

galos, que enseñaron sus gestos y palabras a los britanos. Juana de Arco

representó un papel que el buen Dios de los ejércitos escribió

expresamente para ella. Y un Papa calificó al gran Emperador que fué a

las Pirámides y a Santa Elena, tragediante, comediante... Rostand