justice de femme 27

justice de femme 27

Il parut... Si charmant toujours avec sa haute taille robuste et fine,

et sa belle tête mâle où s'accentuaient la douceur des yeux, la fierté

de la bouche. Tout de suite, Simone eut un grand coup au cœur, suivi

d'un attendrissement, d'une crise de molle tendresse où se dissolvait

sa volonté. Puis une tristesse immense lui vint de penser qu'elle

l'avait perdu. Et la terreur de l'avoir aimé plus qu'elle n'avait cru,

de l'aimer peut-être encore, la bouleversait de remords, d'angoisse et

de regret.

 

L'attitude de M. d'Espayrac la rassurait d'ailleurs, tout en la

touchant profondément. Il avait dans la voix, dans les gestes, dans le

regard, quelque chose de gravement ému témoignant qu'il se rappelait

toujours, et, en même temps, la plus grande simplicité, un naturel

qui devait mettre Simone à l'aise, et une docilité de physionomie qui

disait à la jeune femme: «Votre volonté sera la mienne; je suis prêt à

vous suivre sur le terrain où il vous plaira de me conduire.»

 

Il fallait toute la liberté de cœur et d'esprit d'un homme que la

passion ne subjuguait pas—ne subjuguerait sans doute jamais—pour garder

une si juste mesure d'élégance, de respect et d'amoureuse mélancolie.

La faible Simone était loin d'une pareille maîtrise de soi, et plus

loin encore de pressentir ce qui se passait dans cet être placé si

près d'elle que le velours de sa robe frôlait le drap de l'habit, et

pourtant situé à de telles distances morales que l'illusion de l'amour

même n'avait pu les rapprocher. «Il m'aime encore,» pensait-elle.

«Gisèle est bien jolie, mais elle n'a pas de cœur. Elle n'a pas su le

rendre heureux.» Car elle se figurait Jean dévoré du même besoin de

tendresse qu'elle-même, ne se doutant pas que cette sentimentalité

follement sensible et exclusive confinait à une maladie des nerfs et de

l'imagination dont cette vigoureuse nature masculine ne serait jamais

atteinte.

 

A un moment, elle eut pourtant l'intuition de cet équilibre entre la

tête, le cœur et les sens, qui mettait Jean si bien à l'abri de ses

propres tourments, à elle. Le jeune homme se mit à rire presque haut,

d'une drôlerie de Paulette; et Simone reconnut le beau rire clair, le

rire perlé comme celui d'une femme, dont Mervil avait noté la mélodie

pour en faire un _leit-motiv_ de gaieté dans une de ses pièces.

Comme il sonnait joyeusement, ce rire, en fanfare de jeunesse et

d'insouciance! Elle en eut le cœur tout serré.

 

Ainsi, au début de cette soirée, Simone connut de nouveau les amertumes

et les tentations dont elle s'était crue délivrée à jamais. Peut-être

même n'avait-elle point encore soutenu de lutte si âpre; peut-être

ne fut-elle jamais si près d'une irrémédiable défaite. Ce qui la

préserva, ce ne fut pas la présence de sa fille: car Paulette, accoudée

au bord de la loge, et tout hypnotisée par la musique et les bravos,

n'était pas un témoin gênant pour les deux êtres qui, derrière elle,

s'immobilisaient maintenant en un trouble silence. Et, non plus, ce ne

fut pas une persistance de discrétion et de respect dans les façons

de Jean: car le jeune homme, repris par le charme de cette blonde, si

fine en sa robe de velours noir, et peut-être lui-même perversement

surexcité par la présence, là-haut, de son autre maîtresse—dont il

devinait la place, dès le premier entr'acte, à la direction des

lorgnettes,—eut, peu à peu, pour Simone, de ces regards et de ces

effleurements muets qui brisent la volonté d'une femme. Non: ce qui

sauva Simone, ce fut le génie de Roger, ce fut la puissance de sa

musique et l'orgueil de son succès. La personnalité de son mari, en

remplissant une salle entière, la domina elle-même, la disputa aux

tentations de sensualité, de jalousie et de mensonge, la raidit en

une indomptable fierté... Toutefois, au moment précis où, parmi les

applaudissements des spectateurs, elle sentit son âme se réfugier vers

le glorieux artiste, Simone comprit en un éclair, avec une secousse de

tristesse, qu'elle ne pouvait plus revenir à lui de tout son être, et

que nul devoir, nul affectueux élan, nulle admiration ne rallume cette

misérable étincelle d'amour—feu follet d'erreur et de hasard, éternel

égarement, éternel enchantement du cœur.

 

Dès la fin du second acte, le triomphe de Mervil paraissait assuré.

L'enthousiasme du public fit relever le rideau trois fois pour acclamer

les interprètes, et surtout les deux rivales, Vénus et Psyché, la

déesse et la mortelle, l'une si emportée de passion, l'autre si

touchante d'innocence, et toutes deux, dans leur incarnation de

théâtre, douées, par bonheur, d'autant de talent que de beauté. Comme

les fauteuils d'orchestre se vidaient, et qu'un remous d'habits noirs

se pressait tout contre la loge de Simone, elle put entendre des

exclamations admiratives, et même cette phrase prononcée très haut par

un influent critique:

 

—Cristi! mais c'est de la grande musique!... Une œuvre de maître! Qui

est-ce qui se doutait, excepté moi, que ce gaillard-là avait ça dans le

ventre?

 

—C'est vrai, murmura d'Espayrac à Simone. Les autres voulaient toujours

l'enfermer dans l'opérette. Eh bien, chère madame, j'espère que nous

sommes contente?

 

Mais, à ce moment, la baignoire s'emplit de toute la lumière du

corridor. Mervil faisait ouvrir la porte.

 

—Hein? Qu'est-ce que vous pensez? On dirait que ça marche.

 

—Si ça marche! s'écria Jean. Les critiques prononcent le mot de

«grande musique». Désormais il te faudra de la «grande poésie», et ce

rimailleur de d'Espayrac ne sera plus ton homme.

 

—C'est stupide ce que tu dis là, mon vieux.

 

—Dame! tu as Molière... Mais qui est-ce qui t'a réduit la pièce à un

scénario? Car tu n'as pas tout pris. Et c'est très habilement fait.

 

—C'est moi-même.

 

—Bah?...

 

—Oh! ce n'était pas difficile. Tout le travail consistait en coupures.

 

—Ferme donc la porte, dit Simone à Roger. Voilà des journalistes. Nous

allons être envahis.

 

—C'est que les Chambertier vont venir.

 

—Tiens! s'écria Jean. J'allais vous proposer de monter les voir dans

leur loge.

 

—Oh! ce soir, nous ne voulons pas nous montrer.

 

A ce moment, Paulette cria très haut, d'un ton si drôle que plusieurs

messieurs, debout à l'orchestre, se retournèrent en riant:

 

—Alors, papa, ça n'est pas un four?

 

—Chut! dit Mervil, veux-tu te taire? Non... Mais tu auras du champagne

tout de même.

 

—Bon, fit d'Espayrac, moi qui oubliais des bonbons pour Paulette! Je

vais aller lui chercher des fruits glacés.

 

Il prit son pardessus et sortit.

 

Cependant Gisèle arrivait, au bras de son mari, produisant, dans les

couloirs, un mouvement de foule, qui se refermait derrière sa longue

traîne. Sa robe se décolletait à peine, comme il seyait à son buste

mince et long, d'une souplesse de couleuvre; mais ses bras, nus jusqu'à

l'épaule, surprenaient par leur dessin ferme et pur, et l'on devinait

la solide finesse des hanches, sous la ceinture placée très bas,—une

ceinture d'or, d'émail et de pierreries, à la façon barbare qu'elle

aimait. A côté de cette reine de légendes antiques, Chambertier étalait

le ventre satisfait, l'habit noir et le gilet à cœur d'un bourgeois du

dix-neuvième siècle.

 

—A-t-il assez la tête d'un Georges Dandin? dit à un ami un jeune homme

qui venait de lui serrer la main.

 

—Ne t'y fie pas, répliqua l'autre. Ces gros bonshommes pacifiques

restent longtemps sans rien voir, puis, un beau jour, ils ouvrent les

yeux, et tuent l'amant à coups de revolver dans la ruelle de leur femme.

 

Maintenant, au fond de l'étroite baignoire, Gisèle embrassait Simone,

et, pour mieux féliciter Mervil, elle voulut l'embrasser aussi.

Chambertier, renonçant à introduire son gros corps, allongeait

seulement d'énergiques poignées de main. Et, tout autour, dans le

couloir, des gens s'entassaient, les yeux vers cette loge sombre, avec

une effronterie de curiosité tranquille, les uns pour apercevoir «la

belle Mme Chambertier», les autres parce qu'ils avaient entendu dire

que l'auteur se trouvait là. D'Espayrac, qui revenait avec les fruits

glacés, ne put se frayer un passage.

 

Toutefois la sonnerie électrique dispersa le groupe. L'orchestre

se remplit avec un bourdonnement. Des violons, qu'on accordait,

grincèrent. Les Chambertier remontèrent dans leur loge. Et Mervil,

cette fois, resta dans la baignoire, avec sa femme et son ami.

 

Jean et Simone éprouvèrent un désappointement de sa présence, un

regret de la tentatrice solitude. Cependant ils n'avaient rien à se

dire. Pour des raisons diverses, l'un et l'autre avaient résolu de

ne pas renouer, de ne pas faire surgir sous la précision des mots ce

passé qui veillait, silencieusement et passionnément, dans le secret

de leurs deux cœurs. Et toutefois, même pour ne pas se parler de ce

qui les occupait tant, leur tête-à-tête, en l'obscurité de cette loge,

avec cette foule vibrante alentour, avec ces souffles d'harmonie et de

volupté venus de la scène et qui les enveloppaient ensemble, avait un

charme presque pénible mais d'une intensité singulière. Dans un pareil

affinement de sensation, les plus imperceptibles réflexes nerveux

les ébranlaient comme des chocs, et, tout à l'heure, la main de Jean

s'étant posée sur la sienne, Simone avait défailli, s'était crue près

de s'évanouir.

 

Le seul aspect du visage de Mervil, tendu vers la scène, un peu

pâle, avec la fulgurance de ses grands yeux de braise, suffisait à

dissiper ce galvanisme amoureux. Dès lors, Simone et Jean purent

se parler d'une façon naturelle; et ils sentirent, aux premiers

mots d'indifférence, comme un abîme qui s'élargissait entre eux. La

vie parisienne les reprit, la vie masquée, où tant d'élégance et de

politesse couvre les visages, que les cœurs faibles et impersonnels

en arrivent à ne plus reconnaître leur propre identité. L'artificiel

se substitue si bien à la nature, que celle-ci cesse de s'apercevoir

elle-même, et, dans un miroir, ne se reconnaîtrait plus. Simone

et Jean, avec leur habitude parfaite du monde, furent si bien,

extérieurement, l'un pour l'autre, même en tête-à-tête, ce qu'ils

voulaient être intérieurement, que, plus tard, il leur arriva de s'y

tromper. Mais, pour inconscient qu'il fût, le lien ne devait pas se

briser de sitôt entre ces deux êtres dont le préjugé, l'orgueil ou la

raison avait dénoué les bras sans que leur désir fût assouvi.

 

Cependant, sur le dossier du fauteuil où s'appuyait sa femme, Roger,

d'un doigt fébrile, suivait la mesure que battait le chef d'orchestre.

Ce troisième acte de sa _Douleur d'Éros_ déroulait des beautés

musicales de premier ordre, que le public écoutait dans une extase

muette, sans un mouvement, sans un bravo, presque sans un souffle.

La claque ayant voulu souligner la phrase de puissante harmonie par

laquelle l'orchestre appuie le serment de l'Amour jurant de se faire

connaître à Psyché, des «chuts» furieux éclatèrent.

 

—Comment?... murmura Simone, qui se sentit pâlir. Ah bien, s'ils

n'applaudissent pas ça!...

 

Son mari, haletant, la fit taire. Mais d'Espayrac dit vivement à voix

basse:

 

—Craignez rien... Ils sont empoignés, voilà tout.

 

Et, en effet, lorsque, après les nouvelles instances de Psyché, le

ténor qui jouait Éros reprit d'une voix saisissante de tristesse:

 

«_Je l'ai juré, je n'en suis plus le maître..._»