justice de femme 29

justice de femme 29

Il n'a pas mal choisi, le petit bonhomme. Les yeux de Jean sont les

plus beaux que je connaisse. Ma foi, je trouverais ça très bien qu'il

eût des yeux comme Jean.

 

Il posa son fils entre les bras de la nourrice, et, venant tirer

gentiment l'oreille de sa femme:

 

—Ah! madame, je vous y prends. Vous aurez trop regardé les prunelles

saphir du beau d'Espayrac. Je lui conterai ça à notre ami Jean.

 

—Oh! je t'en supplie!... s'écria-t-elle.

 

Et ce fut un tel cri d'angoisse, qu'effrayée par l'altération de sa

propre voix, Simone reprit en essayant de sourire:

 

—Entre nous, c'est très bien, mais avec ce jeune homme, des

plaisanteries pareilles...

 

—Petite prude! dit son mari. Enfin, c'est bon. Si vous promettez de ne

plus recommencer, on n'en parlera pas.

 

Et il l'embrassa,—tellement tourné ce matin-là à la drôlerie et à la

joie qu'il ne sentit pas, sous sa lèvre, la joue de Simone froide et

rigide comme de la glace.

 

Pendant les jours qui suivirent, lorsque Mme Mervil se trouvait

seule près de son fils, elle épiait les yeux de l'enfant, avec une

attention anxieuse, obstinée, sans pouvoir penser à autre chose qu'à

ces prunelles, d'une transparence de pierre précieuse, dont le bleu

semblait devenir d'heure en heure plus profond. Parfois, comme prise de

l'espoir qu'elles eussent changé de nuance sous les paupières closes

par le sommeil, la jeune mère éveillait le bébé dans son berceau et

guettait, haletante, le soulèvement des longs cils foncés. Mais, devant

son mari, Simone évitait de contempler Hugues; puis, si elle voyait

Mervil poser sur lui un regard prolongé, elle s'emparait du petit

garçon, l'excitait, le faisait jouer, ou l'emportait auprès de sa

nourrice.

 

Toutefois d'autres semaines, puis d'autres mois passèrent, et, à la

longue, cette crise atroce de doute et de crainte s'apaisa pour Simone,

comme s'étaient apaisés son coupable amour et ses remords. L'habitude

vint à tous de voir les yeux bleus de Hugues. Nul ne les remarqua plus.

Aucune comparaison nouvelle ne fut établie entre ces yeux d'enfant

et ceux de M. d'Espayrac. Et, une fois de plus, l'accoutumance et

l'illusion—ces baumes éternels du cœur—engourdirent, puis dissipèrent

chez Simone le poison des cuisantes pensées.

 

Comme elle n'alla pas beaucoup dans le monde, cet hiver, et qu'elle ne

reçut point, elle ne rencontra que rarement Gisèle et M. d'Espayrac.

Déjà, du reste, elle pouvait les apercevoir, l'un ou l'autre, même

à l'improviste, sans cet élancement de douleur qui naguère, à leur

premier aspect, lui cassait les jambes et lui pâlissait le visage. Le

poète écrivait un libretto pour Mervil. Mais ce travail avançait avec

lenteur, et M. d'Espayrac—volontairement sans doute—oubliait de plus en

plus le chemin de la rue Ampère. Quant à Mme Chambertier, plus lancée

que jamais, perdue dans un tourbillon d'occupations folles, comment

eût-elle trouvé le temps de venir voir son amie? Tous les matins elle

conduisait au Bois; même elle se remettait à l'équitation, annonçant le

projet de se montrer prochainement dans l'allée des Poteaux, seule et

suivie d'un groom, ce que se permettent à peine quelques très grandes

dames, en dehors des écuyères et des cocottes: c'était d'un «chic»

hardi et exceptionnel qui la tentait. L'après-midi elle avait, avec les

couturiers en vogue, des conférences d'où sortaient des chefs-d'œuvre

de toilette, reproduits par les journaux d'illustration artistique et

mondaine. Puis, à cinq heures, il lui fallait être de retour dans son

immense hôtel du boulevard Haussmann, pour présider son _five o'clock_.

Et, le soir, c'étaient les dîners, les premières représentations,

les bals. Si bien qu'avec les heures réservées à ses rendez-vous

d'amour, c'est à peine si elle pouvait suffire aux visites officielles,

indispensables. Une furie de mouvement, d'éclat, de vie à outrance,

l'avait prise depuis que la langueur inquiète de ses sens et de son

esprit se trouvait secouée, dissipée par les réalités de la passion.

D'ailleurs elle s'affichait. Sa liaison avec M. d'Espayrac n'était plus

guère inconnue que de l'aveugle Chambertier. Même, comme la chronique

scandaleuse avait épuisé ce thème, on lui prêtait d'autres amants.

 

Jean, qui, fort ombrageux au sujet de ses maîtresses, prenait grand

souci de leur réputation, avait d'abord entouré celle-ci d'égards et

de mystère. Quand il s'aperçut des inconséquences qu'elle commettait,

sa délicatesse en fut froissée. Il lui en fit des reproches, et même

lui montra un certain mépris, lui parla durement. Elle s'emporta, lui

répondit par des bravades. Mais elle avait des colères si pleines

de séduction, avec l'ombre noyée de ses longs yeux, le dédain de sa

bouche, les ondulations de couleuvre tordant et redressant son buste

souple, que d'Espayrac, aussitôt, perdait le fil de son discours.

Alors Gisèle triomphait, le croyait vaincu. Il n'était qu'enivré. Aux

heures de réflexion froide, un fugace dégoût lui montait aux lèvres.

Peu à peu, il en vint à la considérer, à la traiter même comme une

courtisane. Dans son inexpérience, Gisèle en fut ravie; elle crut,

parce qu'il la respectait moins, qu'il l'aimait davantage. Mais M.

d'Espayrac avait trop d'élégance dans l'âme pour goûter des sentiments

et des façons de fille chez une femme du monde, une femme dont il

voulait se croire le premier, le seul amant. Elle le heurta, l'énerva

par ses manques de tact, de mesure, de pudeur. Devant lui, comme jadis

devant Simone, elle parlait de ses droits à l'adultère, se moquait

du mariage, ridiculisait Chambertier. D'Espayrac trouva cela d'un

ton détestable. Un tel défaut de tenue morale lui répugnait comme

des défauts de tenue physique: il se sentait aussi choqué que si sa

maîtresse se fût montrée à lui les mains mal soignées, ou vêtue, sous

la merveille de ses toilettes, d'une lingerie grossière. D'ailleurs, la

satiété accomplissait chez lui cette œuvre d'enlisement où, peu à peu,

les plus vifs désirs humains s'anéantissent, disparaissent. Si bien

que, malgré la beauté de cette créature de passion, moins d'un an après

sa conquête il commençait à se détacher d'elle.

 

* * * * *

 

Un matin, comme Simone était à sa toilette, sa femme de chambre vint

lui dire qu'une dame demandait instamment à lui parler. Quelle dame?

La domestique, nouvelle dans la maison, ne la connaissait pas. C'était

quelque solliciteuse, et Mme Mervil, obligée de se défendre sans cesse

contre les importunités de ces sortes de personnes, allait la faire

congédier, lorsque la femme de chambre expliqua qu'elle était fort bien

mise et qu'elle avait l'air bien comme il faut; que, d'ailleurs, elle

avait une voiture à la porte.

 

—Alors, dit Simone intriguée, donnez-moi ma robe de chambre.

 

En bas, dans le petit salon, elle poussa un cri de surprise en

reconnaissant Mme Chambertier, la mère, la vieille dame qu'on ne voyait

guère à Paris, car elle passait l'hiver dans son château de Provence et

l'été en Suisse.

 

—Vous, chère madame!... Je vous croyais encore à Hyères. Et pourquoi

ne pas dire votre nom? J'ai failli ne pas vous recevoir.

 

—Je l'aurais dit au dernier moment, s'il avait fallu, répondit Mme

Chambertier. J'aime mieux qu'on ne sache pas que je suis venue ici, le

matin, pour vous parler de choses graves.

 

—Des choses graves!...

 

Une appréhension serra la gorge de Simone. En même temps elle vit sur

le visage de la vieille dame un air de tristesse et de rigidité qu'elle

n'avait pas remarqué tout d'abord.

 

—Ma chère petite, commença Mme Chambertier, je viens au nom de l'amitié

qui vous lie à ma belle-fille... Je viens faire appel à votre loyauté,

à votre bon cœur...

 

Tout en parlant, elle sortait un petit portefeuille, l'ouvrait, en

tirait un papier plié, qu'elle tendit à Mme Mervil.

 

—Connaissez-vous cette écriture?

 

La stupeur élargit les yeux de Simone. Dès le premier coup d'œil, elle

distingua l'écriture de Jean. Et toutes ses idées se confondirent,

toute sa raison chavira dans la folle peur qui la saisit. Rien

de logique ne lui vint à la tête. Évidemment Mme Chambertier lui

rapportait un des billets d'amour de M. d'Espayrac, écrit à elle,

Simone, et retrouvé Dieu savait où. Elle ne réfléchit pas qu'elle

les avait détruits tous, elle ne pensa pas à Gisèle... Elle n'eut

dans le cœur et dans l'esprit que la convulsion de son épouvante...

l'épouvante atroce du criminel qui sent la main du gendarme s'abattre

sur son épaule. Oh! les fruits d'angoisse et de honte qu'engendrait

sa misérable faute!... Cependant, comme Mme Chambertier répétait sa

question d'une voix sévère, Simone, malgré la rougeur violente dont

elle sentait le feu sur son visage, tâcha de feindre l'étonnement,

voulut nier:

 

—Cette écriture?... Non... Non, je ne connais pas.

 

—Pourtant, dit la vieille dame avec un sourire d'incrédulité, vous avez

dû la voir bien souvent.

 

Cette ironie acheva d'écraser la malheureuse Mme Mervil. Aussi fut-elle

un moment à se remettre, ne saisissant pas tout de suite d'où lui

venait la délivrance, lorsque Mme Chambertier ajouta:

 

—Oui, vous avez dû la voir souvent, dans les mains de votre mari,

puisque M. d'Espayrac a été son collaborateur, et que c'est l'écriture

de M. d'Espayrac.

 

Simone se taisait, incapable de trouver une pensée, de formuler un mot.

 

—Ma chère enfant, reprit la vieille dame en posant une main sur la

sienne, votre rougeur me montre que vous êtes au courant de tout...

 

Ici Mme Chambertier hésita, baissa la voix:

 

—Vous devez savoir que Gisèle est la maîtresse de ce jeune homme.

 

Alors ce fut un coup de lumière. «Mais, mon Dieu!» pensa Simone, «ma

lâche frayeur pour moi-même m'a fait trahir ma pauvre amie. C'est à ses

dépens que mon embarras s'explique. Oh! comme je m'en veux! Comme je

m'en veux!»

 

Elle essaya de défendre Gisèle. «Savoir une chose pareille! Non, elle

ne le savait pas, car cela n'existait pas, elle ne le croirait jamais!»

Et Simone mentit avec abondance, avec éloquence, et—à mesure qu'elle

parlait—presque avec sincérité.

 

—Nous perdons notre temps, dit avec douceur la vieille Mme Chambertier.

Si vous ne le saviez pas, je vais vous l'apprendre. Lisez cette lettre.

 

—Je ne veux pas lire... Je ne veux pas savoir.

 

—C'est dans l'intérêt de Gisèle. Je suis venue à vous, ma chère Simone,

comme à sa meilleure—je veux dire, à sa seule—amie (car je n'appelle

pas «ses amies» les envieuses poupées qu'elle fréquente). Vous avez

de l'influence sur elle. Et vous possédez tant de sagesse, tant de

raison! Je n'avertirai pas mon fils... Mais il faut qu'à nous deux

nous fassions cesser ce scandale, nous empêchions un malheur. Ce n'est

pas moi, vous le comprenez bien, qui puis parler de _cela_ avec ma

belle-fille.

 

Simone donc prit la lettre, la lut. Et elle y reconnut les __EXPRESSION__s

de Jean, les phrases amoureuses de Jean, ses mots câlins comme des

caresses, avec quelque chose de plus ardemment sensuel qui lui fit

mal. Il fallait donc que le destin lui mît ceci sous les yeux! Quand

aurait-elle fini de monter son calvaire?—Hélas! elle n'était pas au

bout.—Ce fut avec un gémissement de douleur qu'elle rendit la lettre à Mme Chambertier.