justice de femme 35

justice de femme 35

Elle reviendrait vers onze heures du soir, et jurait d'être repartie

le matin avant que ces messieurs arrivassent. Dame! on le payait si

bien, et pour si peu de chose... Il n'avait pas su dire non. On avait

fait le lit de la dame dans la cabine d'honneur... Mais voilà... Elle

n'était pas partie comme elle l'avait si formellement promis. Et, sans

doute, elle dormait encore, car, tout à l'heure, on avait frappé à

plusieurs reprises, et elle n'avait pas répondu. «Allons,» pensa Jean,

«l'obstination des femmes est véritablement invincible. Il va falloir

que je l'emmène.»—«Elle a sans doute fait apporter des bagages?»

demanda-t-il au marin.—«Non, monsieur, rien qu'une très légère valise,

contenant sans doute ses effets de nuit.» D'Espayrac alla frapper à

son tour à la porte de la cabine. Pas de réponse. Il essaya d'ouvrir.

Elle était fermée à clef. Une telle inquiétude le prit alors qu'il fit

forcer la serrure. Il entra... Et que vit-il dans la jolie cabine si

pimpante avec ses vernis miroitants, ses tentures fraîches?... Gisèle

étendue tout habillée sur le lit, morte, asphyxiée par le parfum d'une

profusion de grands lis blancs, dont elle avait jonché l'étroite pièce,

dont elle s'était presque recouverte elle-même. Voilà ce que renfermait

cette valise dont la légèreté avait surpris le maître d'équipage...

Une cargaison de fleurs. Et ces fleurs, dans le tout petit réduit de

la cabine, si soigneusement calfeutré, fermé, n'avaient que trop bien

accompli leur meurtrière mission: elles avaient endormi la pauvre

femme... Elles l'avaient endormie pour toujours.

 

Plusieurs fois, pendant ce long récit, les questions ou les

exclamations de Simone avaient interrompu Mervil. Maintenant, elle ne

disait plus rien; elle pleurait de nouveau, amèrement, abondamment.

Elle pleurait sur son amie—et, dans le secret de son être, il y avait

aussi des larmes inconscientes qui coulaient sur elle-même. Car tel

est le fond le plus amer de tous les deuils humains: c'est ce qui est

vulnérable et mortel en nous qui se trouble des blessures et de la mort

des autres.

 

Pour le moment, Simone n'en voulut pas savoir davantage. Plus tard

elle apprit comment d'Espayrac, éperdu, avait télégraphié à Mervil:

«Elle est morte chez moi, pour moi. Accours, au nom du ciel.» Lorsque

Roger était arrivé au Havre, Mme Chambertier, par les soins de Jean,

avait été déjà transportée dans sa chambre, à Frascati; et là, dans

cet appartement d'hôtel, on avait—pour ne pas dire au mari toute la

vérité—simulé le drame de sa fin volontaire, le meurtre silencieux

des fleurs. Pour Chambertier, appelé aussi par télégramme, c'était

dans cette pièce banale et sur ce lit indifférent qu'elle avait dormi

son mortel sommeil embaumé. Le pauvre homme, tout à fait abasourdi et

inconsolable, traversait en ce moment toute la France, pour porter

le corps de sa femme dans leur propriété d'Hyères: car, au sommet du

sauvage rocher, quelques tombes se dressent. Et là, bien haut sous

l'éternel ciel bleu, dans l'incessant murmure des mers, parmi le

frisson des plantes aériennes, devait reposer pour jamais cette Gisèle

aux yeux et aux lèvres de sphinx, aux yeux et aux lèvres de mystère et

de volupté.

 

 

 

 

XVIII

 

 

Des mois, des saisons, des années, passèrent, de ces années, d'abord si

lentes et si pleines, puis dont le cours se rétrécit et se précipite

à mesure que l'on avance dans la vie. Simone Mervil constatait avec

étonnement et mélancolie combien—la trentaine passée—s'accélère la

fuite de ce mince filet de jours. En voyant si vite grandir sa fille,

et en se rappelant quelles proportions illimitées l'avenir prend à

cet âge, elle n'en revenait pas! N'était-ce pas hier qu'elle avait,

elle aussi, quinze ans? Et déjà elle ne pouvait plus regarder en

avant, comme autrefois: car, en avant, c'était l'âge mûr, puis la

vieillesse... c'est-à-dire à peine encore la vie,—la période de graduel

effacement où la jolie Simone Mervil ne se retrouverait plus elle-même

que dans son seul souvenir.

 

Ces réflexions qui commençaient à l'effleurer—mais avec une douceur à

peine triste, comme la première brise où l'on sent un air d'automne—lui

rendaient plus profondément, plus âprement délicieuses les jouissances

de son présent. Le nom de Mervil avait grandi encore; une large fortune

leur était venue. Le petit hôtel de la rue Ampère ne représentait

plus qu'une aile infime dans la vaste maison de style Renaissance

qu'ils avaient fait construire. Leurs deux enfants animaient cette

demeure d'un mouvement perpétuel de jeunesse, de tendresse, de grâce

intellectuelle et physique: car c'étaient des natures très diverses,

mais très charmantes et merveilleusement douées, celles de Paulette et

de Hugues.

 

Eux-mêmes, Simone et Roger, plus enfoncés chaque jour dans une

intimité pleine de confiance et d'adoration, goûtaient ce bonheur si

rare du dédoublement de l'être dans un autre être dont on se sent

parfaitement compris et parfaitement aimé. Elle s'enivrait plus que

lui de ses triomphes d'artiste; et lui se grisait plus qu'elle-même de

ses succès de femme. Car Simone, malgré ses trente-cinq ans, gardait

sa fraîcheur blonde d'extrême jeunesse, son charme de madone du moyen

âge, frivolement vêtue en Parisienne; et elle promenait dans le monde,

autour de son joli front pur, l'auréole d'une réputation tout à part,

d'un universel respect, que rien, dans ce Paris pourtant si sceptique,

n'avait un seul instant ternie.

 

Puis, pour rendre plus douce encore la fête de son cœur, et plus

triomphante sa victoire définitive sur elle-même et sur la vie, il

y avait au loin—oh! très loin, comme un parfum vague et rarement

respiré—le sentiment bizarre et profond que lui avait gardé M.

d'Espayrac, l'espèce de culte qu'à distance, respectueusement et

dévotement, il élevait vers elle, et qui semblait avoir imprégné cette

insouciante nature masculine d'une ferveur singulière. Simone le voyait

aussi peu que possible, malgré les rapports de travail et d'amitié qui

subsistaient toujours entre Mervil et Jean. Mais quand elle n'avait

pu faire autrement que de se trouver en face de lui, il fallait bien

qu'elle remarquât la soumission attendrie de ces yeux d'homme, de

ces yeux jadis tout étincelants d'amoureuse arrogance. C'était un si

discret hommage, qu'elle y recueillait sans remords une satisfaction

d'orgueil. Et il y avait eu d'ailleurs, depuis quelques années, dans

l'existence de M. d'Espayrac, des changements dont elle se sentait

bien un peu la cause. Elle n'eût pas été femme si elle n'y avait pas

reconnu le désir de se réhabiliter, pour ainsi dire, auprès d'elle.

Sans doute, ce qui avait mis une ombre grave sur le front de ce joyeux

viveur, c'était la mort de Gisèle. Pourtant on ne transforme pas ses

goûts, ses façons de penser, ses habitudes, parce qu'une femme est

morte d'amour, quand soi-même on ne l'aimait plus. Simone savait bien

que si M. d'Espayrac avait un moment délaissé le libretto d'opérette

pour publier un volume de vers pleins de regrets imprécis et délicats,

ce n'était pas qu'il se repentît d'avoir désespéré la maîtresse qui

n'était plus, mais c'était qu'il ne pouvait se pardonner d'avoir

méconnu, offensé l'autre, et de n'avoir pas su retenir le seul amour

auquel jamais il eût attaché quelque prix. Elle savait encore qu'il

travaillait beaucoup, qu'il était devenu ambitieux, et qu'on ne lui

connaissait aucune liaison féminine sérieuse.

 

Et ces circonstances, qui ne pouvaient plus toucher le cœur si bien

guéri de Simone, ne déplaisaient point à sa fierté. Toutefois, ce

dont elle gardait le plus de gré peut-être à M. d'Espayrac, c'était

que jamais il ne lui imposait sa présence, quand il n'y était point

absolument forcé par ses relations avec Mervil. C'est ainsi qu'en été,

elle ne le voyait guère, car il suffisait que la famille du compositeur

allât en Suisse pour que Jean restât dans les environs de Paris;

ou, si ses amis s'établissaient sur quelque plage, lui-même partait

immédiatement pour les montagnes.

 

Simone eut donc lieu d'être étonnée lorsqu'une après-midi, en rentrant

chez elle, dans une villa louée pour la saison près de Cabourg, elle

entendit dans le jardin monter le rire musical de Jean. Avant de

pousser la grille de bois qui, du côté de la mer, fermait leur petit

domaine, elle s'arrêta pour écouter. Et elle entendit, sans distinguer

les paroles, la voix qu'elle connaissait si bien. «C'est la première

fois qu'il arrive ainsi à l'improviste,» pensa-t-elle, contrariée. «Et

justement Roger ne revient de Paris que demain.»

 

Elle ouvrit vivement la grille; la sonnette retentit, et, à ce

tintement, ses deux enfants accoururent au-devant d'elle.

 

Paulette était devenue une admirable jeune fille, plus grande que sa

mère, avec une taille fine et des épaules larges, la poitrine haute

et les hanches gracieuses, le corps souple et robuste d'une nymphe

chasseresse, surmontée d'une tête encore très enfantine, aux traits

un peu trop accusés peut-être, mais aux yeux splendides,—des yeux

noirs, fondus et veloutés entre de longs cils d'ombre, des yeux où

la hardiesse et la volonté se noyaient par instants en une timidité

presque farouche.

 

Quant à Hugues, c'était un beau petit garçon de huit ans, dont les

franches prunelles bleu foncé contrastaient avec celles de sa sœur. Il

bondissait maintenant, pour embrasser sa mère le premier. Le jeu avait

rendu son charmant visage tout rouge, malgré la légèreté de son costume

de flanelle blanche; et il gardait encore à la main une raquette de

tennis.

 

—Bonjour, mes chéris. Où est M. d'Espayrac?

 

Ils eurent un même geste d'étonnement.

 

—M. d'Espayrac? Mais il n'est pas ici.

 

—Allons donc! fit Simone en riant. Vous voulez me faire une farce, à

vous trois. C'est trop tard. Je l'ai entendu avant d'ouvrir la porte.

 

—Maman, dit Paulette, à quoi penses-tu? Je t'assure que nous n'avons

pas vu M. d'Espayrac.

 

Et Hugues répétait:

 

—Nous ne l'avons pas vu.

 

—Oh! les entêtés! dit Simone. Attendez un peu... Où se cache-t-il?

 

Elle se mit à parcourir le jardin, un rectangle dénudé, à peine

verdoyant, tout desséché par le vent de mer, et où les cachettes

étaient rares entre les grêles tamaris. Au milieu, sur la pelouse,

était tendu le grand filet blanc, par-dessus lequel les enfants, déjà,

recommençaient à se renvoyer les balles.

 

—Cherche, tu ne trouveras personne, cria Paulette. Quelle drôle d'idée

t'est venue là, maman!

 

—Tiens... le voilà, M. d'Espayrac, dit le petit Hugues.

 

Et, par espièglerie, il lança de toute sa force une des balles du

tennis contre l'ombrelle ouverte de sa mère. En même temps, il éclatait

de rire.

 

Simone se retourna vivement; le gamin, fort amusé, se jeta sur l'herbe,

se roula de joie. Paulette elle-même, assez grave d'habitude, souriait,

trouvait cela drôle.

 

Cependant leur mère demeurait debout dans l'allée, pétrifiée, d'une

pâleur soudaine, et les yeux fixés sur son fils avec une sorte

d'effroi. Si bien que le petit, remarquant aussitôt qu'elle ne

s'égayait pas avec eux, vint lui demander pardon, croyant lui avoir

causé une frayeur par le choc brusque sur l'ombrelle.

 

Elle l'écarta, rentra. Puis, une fois dans sa chambre, elle vint

se mettre à la fenêtre. Et elle suivait leur jeu, mais d'un air

d'épouvante. Ses yeux se fermaient, ses mains se crispaient d'angoisse

chaque fois que, jusqu'à elle, montait le rire de son fils.