Opiniones 19

Opiniones 19

¿Qué importan las genealogías? _Stemmata quid faciunt?_ Importan mucho,

sobre todo, en este caso. Pierre de Querlon dice: «Desciende de la

familia de los pintores, grabadores, tipógrafos, de los siglos XV y XVI,

a que perteneció aquel Gilles de Gourmont a quien se deben las primeras

impresiones hechas en París en caracteres griegos y hebreos.» Además,

por parte de madre, Malherbe es uno de sus antecesores. Pero yo sé de

uno más, que ninguno de sus biógrafos ha nombrado, y que explicaría

ciertas conquistas mentales y actitudes audaces de este perfecto

pensador y libre filósofo: Hernán Cortés. La combatividad ancestral se

ejerce en otros planos y elementos; pero, como el antepasado, como el

_ancêtre_, ante el problema de la vida, una vez llegado a una convicción

en el océano de las sofías, ha quemado sus naves.

 

El que hubiera sido en otras épocas benedictino sapiente y creyente, el

que ha creado tanta figura y castillo de ideal y de ensueño, tiende cada

vez más a la explicación de la existencia fuera de toda teología. Yo

admiro, pero no aplaudo; dado que, después de todo, no estoy por lo de

quedarse en una costa desconocida con la ceniza de los únicos bajeles.

Para mi uso particular tengo a bien conservar una pequeña nave, una

_navicella_, una _parva navis_, si no completamente católica, muy

cristiana. Eso sí; los remos son de marfil y las velas son de púrpura. Y

ella conduce a alguna parte.

 

En los orígenes filosóficos, este cerebro, que se creería primero

influído de un soplo platónico, se junta más, en su madurez, a la

observación y al criterio aristotélico, por su investigación sobre el

secreto humano, por su manera de encarar el enigma de nuestro ser.

Solamente que se basa en lo que Aristóteles no comprendía: la libre

acción del hombre en el universo.

 

He ahí lo que es este buscador de infinito y analizador de lo que cae

bajo la lente de su criterio: un sabio del siglo XX, que corresponde a

lo que era un amante de la sabiduría en la Grecia antigua, a un profesor

en Sorbona en la Edad Media: para resumir en una comparación las faces

de ese espíritu habría que buscar nombres que no son tampoco de nuestro

tiempo. He nombrado a Pascal: no estaría de más nombrar a Descartes. Un

Descartes que no se interesa demasiado en el pasaporte de la verdad y un

Pascal sin el abismo.

 

Su erudición está aparte de la de los simples eruditos de biblioteca y

academia. En la inmensa selva de la producción humana ha herborizado con

una atención pasmosa y un gusto supremo. Estudio de religiones y estudio

de lenguas; estudio de poéticas y estudio de dramáticas; estudio de

razas y de costumbres, fisiología, etnología, _folk-lor_. Estudia

después de lo que hay en los libros, en las palabras, en las doctrinas,

lo que hay en la naturaleza. Se baja a ver una hormiga después que ha

examinado una teoría. Escribe un capítulo de experimentación científica,

un escolio, una apostilla, una nota, luego un verso. Yo no sé de qué

rincón de su estancia, de qué cajón de su biblioteca, saca un caballo de

ébano y marfil, como el de Kamaralakmar del cuento árabe. Se monta y se

va al azul. Aparece el «conquistador» de la armonía lírica, mágica.

Porque habréis comprendido que ese caballo extraordinario es,

complicadamente, Pegaso. ¿No es verdad, Simona? Al menos si tú no lo

sabes, la nieve lo sabe, el molino lo sabe, los árboles y la tierra lo

saben. Su poesía es ardientemente concentrada, amorosamente serena. Su

bucólica es misteriosa, su paganismo es religioso; mas después de todo,

 

_Nunc in Aristippi furtim precepta relabor._

 

Más que el Gourmont de hoy--¿por qué no decirlo?--me place aquel

Gourmont de antaño--¡de ese antaño no tan lejano!--que convenía a mis

mirajes de juventud. Leyendo una página de la _Física de amor_, por

ejemplo, tengo nostalgia del ambiente de las _Letanías de la Rosa_, de

las _Prosas morosas_... Sin embargo, cada estación de la vida tiene sus

frutos, y de ese robusto árbol mental la savia siempre es la misma.

 

En alguna ocasión he de realizar un verdadero ensayo sobre la obra de M.

de Gourmont: _Sixtine_, novela de la vida cerebral; el _Latin mistique_,

que tanto alabara Huysmans, y que es labor de concienzudo sabio al par

que poeta; _Lilith_, poema dialogado de una extraordinaria concepción y

de una purísima forma; _Le Fantôme_, en que está entrevisto el enigma de

la mujer a través de un extraño ceremonial de ideas y de sensaciones, en

un rito a la vez carnal y cuasi religioso; _Théodat_, la pieza dramática

que dió tanto que decir cuando se representó, en el Théatre D’Art, en

los floridos días del simbolismo; el admirable ensayo sobre _Idéalisme_;

las joyas verbales de _Fleurs de jadis_; la secreta hermosura del

_Château singulier_, y de las _Proses moroses_; la _Historie tragique de

la princesse Phenisa_, los _Hieroglyfes_ y las _Histoires magiques_, que

en realidad lo son; _Phocas_, prodigiosa resurrección; y luego su obra

de crítica, las decisivas y famosas _Masques_, que ilustró tan

originalmente Valloton; su profunda y sólida _Esthetique de la langue

française_, la _Culture des idées_, _Le probleme du style_, que destruye

los sueños de inmortalidad de los que juzgan que todo se hace por

recetas, y ese _Chemin de Velours_, de una filosofía tan nueva y de un

tan agudo interés. Y luego las novelas, como _Les Chevaux de Diomeds_,

en que el psicólogo seguro se une al celebrante de las glorias

sensuales, o _Le songe d’une femme_, castillos en el aire y placer

animal, ensueño y abrazo. Y después sus cuentos y tal o cual creación

perfecta, como ese shakespeareano _Vieux Roy_, que la América latina

conoce en castellano gracias a la versión de nuestro armonioso y soñador

Díaz Romero.

 

* * * * *

 

Y, por último, la obra poética, corta, pero de especial riqueza de

calidad, la cual, sí, no puede ser gustada sino por entendimientos

escogidos. Así, _Les saintes du Paradise_, las _Oraisons mauvaises_ y

tales cuales poemas perdidos en las revistas. Sin contar con la vasta

labor de las ediciones de ciertos autores antiguos que este bibliófilo

entre los bibliófilos ha sabido dirigir, con un arte y un gusto que

harán regocijarse en su eternidad el alma del abuelo Gillis. Y con los

incomparables _Epilogues_, reflexiones, consideraciones, concreciones

filosóficas, que, reunidos a la manera de algunos libros de Nietzsche,

forman un trabajo de alto valer, macizo y firme bajo su ligera

apariencia.

 

Su último libro, la _Fisique de l’Amour_, es un admirable estudio sobre

la función sexual en la naturaleza; hay un deleitable maridaje de

ciencia y de arte. El pensador y el artista son en este caso--como en el

de Maeterlink--uno mismo. Y los que logran absorber el sutil vapor de

ideas que se desprende de la obra de ese solitario, de ese aislado, de

ese maestro meditabundo, son recompensados con la íntima voluptuosidad

de comprender y admirar.

 

 

 

 

[Illustration] HENRI DE GROUX

 

 

Los diarios de París dieron la noticia. «El pintor de Groux ha

desaparecido.» Me llamó la atención que los diarios se ocupasen del

pintor de Groux, desaparecido o no... A poco se aumentó la noticia: «El

pintor de Groux, que había desaparecido, ha estado encerrado en una casa

de locos en Italia; de allí se ha fugado y no se sabe en dónde está.»

Luego: «El pintor de Groux ha parecido y está en Marsella. Es cierto que

se ha fugado de una casa de locos.» ¡Mi pobre amigo de Groux!

 

A éste es al único intelectual de por aquí que he podido llamar

verdaderamente «amigo» durante un tiempo, en este ambiente en donde cada

día me siento más extranjero... Me lo presentaron la admiración, el

arte, la pobreza. Le he tratado íntimamente, en compañía del poeta

Amado Nervo. Era allá en la época de la Exposición. Los tres nos

juntábamos en casa de un músico iluminado, teósofo y swedemborguiano,

que nos quería convertir... No duró mucho su tentativa, sino sospecho

que todos hubiéramos ido a parar a la casa de Italia que ha hospedado a

de Groux, a menos que no nos metiesen aquí cerca, en Charenton.

 

Mas ¿ha habido verdaderamente motivo para aprisionar como orate al

desventurado artista? No hay duda de que su aspecto, su indumentaria,

sus maneras, acusan cierta excentricidad...; ¡pero entonces habría que

encerrar al ochenta por ciento de las gentes!... Además, para los que

siguen al pie de la letra las teorías y los decires de los señores

Lombroso, Nordau y compañía, el autor del «Cristo de los ultrajes» no

es, ni puede ser, una persona normal y sana... Si se le trata, el

diagnóstico se confirma, y si se le oye juzgar a los hombres, y

especialmente a los artistas de su tiempo, se le declarará digno de la

ducha y de la camisa de fuerza. Su figura es igual, según León Bloy, a

la de Ernest Hello. Bloy también ha escrito en alguna parte que de Groux

lleva consigo el daño y la desgracia, que es _jetattore_..., y esto

después de ponerlo a la altura del sol y de la luna como artista...

«¡Buen servicio le debo!», me decía _en ricanant_ el pobre pintor.

Alguien me ha afirmado que éste tuvo una parte de su vida en auge y

ganancia; que entonces ayudó a todo el que lo solicitaba. Mas la perra

suerte, la mala sombra, como dicen en España, la _guigne_, como dicen

aquí, le ha perseguido toda su vida. A tal grado, que me explico

aseguren que se halla atacado del delirio de la persecución.

 

No se pueden recibir tantos palos de lo desconocido; no se puede ser la

cabeza de turco de lo invisible sin sentirse una natural inquietud, que

acaba por desencuadernar los sesos. Y luego, en la dolorosa esclavitud

de un artista selecto que, tiene que padecer horribles promiscuidades y

la tiranía del industrialismo, las injusticias de la crítica, que no

señala el éxito sino al que la paga; y en las durezas de la vida de

necesidad de quien no quiere prostituir su talento, en el aislamiento de

su orgullo, con los nervios vibrantes a cada paso, con la sangre

revuelta de rabia ante las imprudencias de la _réclame_, no encontrando

sino sonrisas de desdén en unos, conmiseración ineficaz en otros,

dificultades para trabajar, penas íntimas y la rebusca cotidiana de lo

preciso..., no sé quién, estoicamente, pudiera resistir. Pues aquí la

lucha es enormemente mayor que en ninguna parte, y las dificultades y

los inconvenientes para un artista, para un hombre de pensamiento se

multiplican más que para nadie. Así son de numerosos los naufragios. Así

es infinito el número de los desaparecidos en la tormenta de París. De

miles no queda ni el nombre ni el recuerdo. El arrivismo ha traído

después el más funesto de los males, el crack de la gloria y el imperio

de la gloriola. Es el momento para los prestidigitadores de la fama. Es

el momento para los amantes del instante, del éxito, del _succés_. Los

espíritus aislados, los que no entran en la corriente, son señalados. Y aun de esos, hay quienes aflojan.