Opiniones 4

Opiniones 4

Ma gia morte s’appressa: ¡deh! in quell’ora

Madre, m’aiuta lene, lene allora

Quando l’ultimo di ne disfaville

Con la man chiudi le stanche pupille;

E conquisto il demon che intorno rugge,

Cupidamente, all’anima che fugge

Tu, pietosa, o Maria, l’ala distendi:

Ratto la leva al cielo, a Dio la rendi.

 

 

Cuando _La Nación_, de Buenos Aires, me envió a Italia y comuniqué la

impresión que hiciera en mi ánimo el augusto Papa blanco que hoy

descansa en la muerte, citaba esos versos suyos, religiosos y pálidos

como cirios. Como cirios son los versos de León XIII, por la palidez y

por la llama, y porque, aun cuando en veces iluminasen cosas profanas,

se consumen por Dios. Admirad y alabad al teólogo tomístico, al político

progresista, al evangélico sociólogo, al sesudo autor de sus encíclicas.

Yo celebro al poeta; yo celebro al pastor de pueblos que se detiene en

sus paseos matinales a ver cómo crecen las flores del jardín de

Horacio; al tiarado frecuentador del Dante; al viejecito transparente y

delicado que se está muriendo y dice: «Escribid lo que voy a dictar»; y

lo que dicta son versos. Versos puros y clásicos, versos que brotan con

son castalio de una límpida fuente latina. Celebremos, los que guardamos

aún como un raro tesoro, el entusiasmo, la pasión de un ideal de

Belleza, la memoria del que, bajo el inmenso peso de su triple corona,

conservó ligero y alado el pensamiento, y armoniosa y dulce la palabra,

en relación apacible con las inmarcesibles musas. Pues el lírico que

acaba de dejar su jaula dorada del Vaticano sabía amar la vida y

celebrar sus dones, y en sus exámetros católicos oiréis un rumor de

abejas paganas.... Son abejas que se han posado en las rosas de Virgilio

y sobre los mirtos de Flacco... ¿Qué importa? Él llevaba a la pradera en

que las ninfas de rosadas carnes han sentido el frescor del rocío de la

aurora, sus pasos piadosos; junto a Filomela hacía revolar la blanca

paloma del Espíritu Santo, y el gran Pan veía pasar entre las verdes

hierbas, paciendo, maravilloso de candidez y de luz sublime, un

corderito cuyos mansos ojos reflejan el universo, y cuyo contacto

purifica la negra tierra: el Cordero de Dios que quita los pecados del

mundo.

 

No _otium_, sino _ars cum dignitatem_... Se veía que se había refrescado

en el agua de Juvencia; la vida lo amaba.

 

El admirable Pontífice podía decir: «Entendámonos, una vez por todas.

Hay sentencias que aceptamos porque sí, sin razón alguna, porque han

sido dichas por personajes remotos, en una lengua muerta más o menos...

Así, creemos como una verdad, porque está en griego, lo de que los

amados de los dioses mueren jóvenes. No hay tal cosa. Los amados de los

dioses mueren viejos... Y si, además de eso, son amados de Dios, mueren

más viejos aún, como moriré yo, Arcade de Roma y Obispo del mundo, León

XIII. Los que mueren jóvenes son los amados de los diablos...» Y a fe

que hubiera hablado con mucha razón.

 

Desde sus primeros versos hasta esa serena y sentida _Nocturna

ingemiscentis meditatio_ que, en los instantes mismos de su Extrema

Unción, pulía y repulía clásicamente, el favor apolíneo se revela, al

propio tiempo que el apego a las formas ilustres y a la lengua sabia,

que hacen del sagrado _scholar_ uno de los últimos cisnes que habría el

de Mantua acogido con placer en su lago sonoro.

 

No es de gran importancia saber si aquel canto nocturno fué el último, o

si lo fué su composición en honor de San Anselmo:

 

Puber Beccensi cupide se condere claustro

Patricia Anselmus nobilitate parat,

Sub duce Lanfrancus, studiosus et acer alumnus

Sub patre Herluino crescit et usque pius;

Florentem ingenio juvenem ad cœlestia natum

Quem non perficiat tale magisterium?

Hinc pastor fidel divinæ, hinc munere doctor

Sublimi in superis vertice conspicuus.

 

Es el caso que supo morir líricamente, y en belleza, como un cisne.

Después lo descuartizó la Ciencia y lo expuso la Tradición...

 

* * * * *

 

Se le ha comparado con un águila, con un águila blanca, con una blanca

águila vieja. Chartran, que lo pintó orando; Laszlo, que revela sus

manos; Benjamín Constant, que quiere mostrar su pensamiento; los

pintores todos, que han dejado en el lienzo la venerable figura, parece

que tuviesen la obsesión del ave jupiterina, que es también pátmica.

Cuéntase que, en un instante de buen humor, se quejó el Papa a uno de

esos artistas de que hubiese insistido tanto en su nariz... En la obra

de Laszlo, las manos semejan garras marfileñas... Ya os he dicho cómo

para mí la diestra de León XIII, al tenerla entre mis dedos, al

depositar en ella, sobre la gran esmeralda de la esposa, mi beso

sincero, me pareció una madeja de seda, una flor, un lirio de cinco

pétalos, un viviente lirio pálido, o, acaso, una pequeña ave de fina

pluma... Ha habido diabólicos escritores de calumnias que han dicho que

con esas pálidas manos estrangulaba pajaritos que hacía cazar con redes

de seda en sus jardines. En cuanto a las grandes narices, ciertamente

son ellas la que patentizan la raza aquilina, y por otra parte, el Padre

Santo debía haber sabido que, entre los poetas, de Ovidio a Cyrano, las

grandes narices han sido acariciadas por la gloria; y entre los

filósofos, Aristóteles, en el tratado de los Animales, hace su elogio.

No recordaré, por excesivamente profano, el de Lampridio; pero sí la

afirmación de un antiguo autor italiano: «Il naso grande da argomento

d’uomo da bene.»

 

La nariz, la faz toda, era de águila, como la de Dante, y como la de

Poliziano era de rinoceronte. Voltaire también la tenía de águila, y

cuando he vuelto a ver el busto de Houdon y he renovado en mi memoria la

máscara pontificia, he visto, en verdad, que César Zumeta y Hughes Le

Roux tienen razón: en los labios de Pecci existía la sonrisa de

Arouet... Nada quita esto a su alta potestad, a su fe celeste--_lumen in

cœlo_--, a su misión sagrada de representar sobre la faz de la tierra

al Divino Doctor de la Dulzura. Quiero fijarme, sobre todo, en su

carácter de intelectual; y a propósito de la sonrisa, certificar que el

poeta León XIII era cien veces superior, lira en mano, al admirable y

detestable autor de _La Pucelle_... Pero ambos no cazaban moscas.

 

Poeta y rey, se ha visto mucho, desde el santo rey David, hasta Oscar de

Suecia y Carmen Silva. Eso es fácil y aun decoroso de ser, cuando no se

caza el jabalí o el hombre. Poeta y Pontífice se ha visto menos, se ha

visto rara vez, y tan solamente vienen a mi recuerdo los nombres de

Gregorio el Magno, que inmortalizó el canto católico y que merece el

nombre de poeta; Eneas Silvio Picolomini, y León XIII, que no temían la

compañía de las Piérides y ajustaban sus ideas ortodoxas a la vieja y

mágica música que celebró al pío Eneas o los encendidos labios de Cloe.

Los asustadizos tienen el sedativo antecedente de la homilía de San

Buenaventura, que no juzga pecaminosa la frecuentación de las liras

antiguas desechadas por el severo Jerónimo. Mas, ¿qué han sido sino

almas artísticas los ministros de Cristo, que en lo antiguo como en lo

moderno han creído con justicia que honrar a Dios por la Belleza no es

más que honrarlo con creces? Como Gregorio, Agustín amó la música;

Ambrosio el milanés, la hermosura litúrgica; Gregorio el de Nasianzo, la

poesía, con toda la falange de los poetas místicos latinos de la Edad

Media; Marbodio el de las gemas, Paulino de Nola, Rústico, Juvenco,

Lactancio, Sedulio y todos los demás que tan bellamente ha exhumado en

nuestros días la noble erudición de M. de Gourmont. Así, dice el

venerable Beda hablando de los viejos poetas cristianos, sus versos

inspiraban el desprecio al siglo y avivaban en las almas el ansia de la

vida eterna.

 

Hicieron suyas también las ideas de la Escritura y dieron tanto encanto

a su poesía, que los más sabios doctores se complacían en escucharlos.

La creación del mundo, la caída del primer hombre, el cautiverio de

Israel, su salida de Egipto y su entrada en la tierra prometida, la

encarnación del Verbo, todas las peripecias de su redención, su

resurrección del sepulcro, su subida al cielo, la venida del Espíritu

Santo, la iluminación de los apóstoles y la maravillosa conquista del

mundo por la doctrina de Jesús, eran alternativamente el objeto de sus

cantos. Describían también a grandes rasgos el terror del juicio futuro,

los horrores de la cárcel eterna y el dulce reposo del reino celestial;

pero la pintura de la bondad de Dios y de su justicia les servía mucho

más a menudo para hacer volver a los pecadores al amor del bien y a la

práctica de la virtud. En parte, pueden aplicarse esas palabras a las

poesías de Su Santidad difunta. Mas hay en él relampagueos que turban,

de repente, la tranquilidad de la poesía ungida en el seminario. No en

vano se roza uno con el enorme Alighieri. Tiene León XIII versos

domésticos, consejos a la juventud, plegarias y simples recreos

académicos, como su elogio a la fotografía; mas, entre sus poemas

italianos y latinos, hallaréis de pronto la huella de la garra y la

señal del aletazo. En verdad se dice: ¡Ha muerto una vieja águila

blanca!

 

* * * * *

 

«Va, Benvenuto mio, che tu sei un valente uomo...» Un Papa es quien dice

esas palabras al Cellini, y juzgo que, si León XIII hubiese estado en

lugar de Clemente, habría dicho lo mismo. Pues era varón de altas

vistas, de intelecto fuerte, y que por culpa de la política prosaica y

baja de su siglo no pudo hacer brillar en San Pedro la luz de un nuevo

Renacimiento. Mas, ¿quién mostro un espíritu más liberal que él frente a

la ciencia moderna, con todos sus tanteos e ineficacias, junto a

relativas victorias; o haciendo abrir por vez primera, a la curiosidad

de la historia libre, los secretos de los archivos vaticanos, a punto de

decir cuando se le observó que cierto célebre francés protestante

revolvía y anotaba todos los registros: «¡Qué importa! ¡Decidle que no

oculte nada, que lo publique todo!»; o entrando en la peligrosa cuestión

social, de manera que traía a su verdadero origen y justicia el deber

del rico y del proletario? Artista de armiño y púrpuras papales, como

Gregorio, se complacía en la audición de los cánticos eclesiásticos;

como Julio, gustaba de la arquitectura y de la pintura; como Clemente,

de la escultura y de la orfebrería; como Alejandro, de la suntuosidad y

de las magnificencias decorativas, y más artista que todos, en sí mismo,

tenía el secreto del ritmo, la gracia de la expresión, el cetro del

verso. Bien sentiría el ambiente de paganismo que en la basílica de las

basílicas dejaron tantos antecesores suyos que alegraron la tristeza

católica con la resurrección de griegos esplendores, y colocaron la

concha sobre que se posaron los pies de la Anadiomena como pila de agua bendita.