Opiniones 7

Opiniones 7

La Resurrección, la institución de los Sacramentos, la jerarquía de la

Iglesia, todo eso puede ser artículo de fe, si se tiene fe. El cuarto

Evangelio no tiene ningún valor histórico; la resurrección de Lázaro es

un símbolo.» ¡Cómo debe estremecerse, en lo invisible, la sombra de

Torquemada! Con la Nueva Jerusalem swedenborguiana, con las mil y una

sectas del cristianismo yanqui, con el flamante profeta Elías y su

productiva Sión, con tolstoístas y ultraevangelistas, la Iglesia no

tiene nada que temer. Pero el abate Loisy es un dulce y piadoso enemigo

íntimo que, si no se anula pronto, causará trascendentales perjuicios,

y éstos los quiere evitar su eminencia el cardenal Richard, el fuerte

viejecito que quiso confesar a Hugo. Es una nueva aparición de la

incompatibilidad entre el progreso y la fe, entre la religión y la

ciencia, entre la razón terrestre y la razón celeste. León XIII y su

Santo Tomás no dejarán de tener culpa en la valentía del osado abate.

_Lumen in Cœlo_ no quiso iluminar en la ocasión; veremos si _Ignis

ardens_, que aparece tan benigno, quemará, así sea metafóricamente.

 

En verdad, la obra del abate Loisy, con su aspecto moderno y

superescolar, no es nueva. A través del océano del tiempo es un mugrón

del arrianismo, llegado tras el biprincipismo gnóstico. Cristo ha sido

el blanco de famosas herejías: Si Arrio y los suyos niegan su divinidad,

Eutiquio le suprime toda humanidad, aboliendo así la redención, y

Nestorio, estableciendo la división entre la parte divina y humana,

destruía la unidad que constituye teológicamente el Hijo, ¿cuántos

heresiarcas más se han atrevido con el más sagrado de los misterios

cristianos? Sin embargo, entonces se discurría en el terreno de la

filosofía religiosa, de la ciencia divina, de las doctrinas que dieron

nacimiento y desarrollo a la patrología.

 

El abate Loisy es de última hora. Viene con la ciencia de hoy, es

profesor «en Sorbona» y sabe lenguas orientales, arqueología, todo lo

que sabía Renan. «--¡Bah, bah, bah, bah!; no sé hablar--dice el

formidable profeta, y alguien que muy poco tenía de cura, Büchner,

escribe en su libro, no religioso por cierto: «La fe tiene raíces en

indisposiciones del alma inaccesibles a la ciencia.»

 

El cardenal Richard se preocupa grandemente del caso. Lo que debe hallar

más grave su eminencia, y con él todos los católicos, es que el abate no

renuncia a su sacerdocio ni a su título de católico, y cree servir al

«más grande de los hombres», en su calidad sacerdotal y profesoral.

Demás decir, que ha caído multiplicadas veces bajo el anatema de la

Iglesia. El abate Loisy, simplemente, en el concepto católico, es un

excomulgado. En él están contenidos todos los antiguos heresiarcas,

desde Arrio hasta Berenger. Su exegesis renaniana, por el caso de su

ministerio, no puede menos de causar el mayor escándalo entre los

sinceros y firmes creyentes. Y su condenación o absolución por Pío X

será la continuación de la normal doctrina católica, apostólica, romana,

o el krack del Espírito Santo.

 

[Illustration]

 

 

 

 

[Illustration] LAS TINIEBLAS ENEMIGAS

 

 

Los profesores, los sabios oficiales, los doctores de la ciencia humana

que creen haber asido la verdad con cuatro pinzas y cuatro estadísticas;

los que ven hasta dónde alcanza lo que saben, los explicadores novísimos

del alma, los que han escamoteado a Dios, os podrán hablar largamente y

en términos semigriegos, que complacían ya a Molière, de las causas más

o menos probables que han llevado a una horrible muerte a un poeta

maldito que estaba casi olvidado: Maurice Rollinat. Yo procuraré deciros

sucintamente la pesadilla de su vida y el espanto de su fin. Porque aquí

una vez más se cumple _Talis vita, finis ita_. Todo es uno en el hombre:

existencia, obras, impulsos; la fatalidad, que tiene muchos nombres,

rige la vida, desde el espermatozoario hasta la podredumbre. Y así hay

la fatalidad del bien, como hay fatalidad del mal, fatalidad angélica y

fatalidad demoníaca. Y tal hombre desde la cuna va para el altar, y tal

otro para la batalla, y tal otro para mirar pensativo las entrañas del

mundo. Allí están los instintos y las vocaciones. Vocaciones, es decir,

llamamientos, llamamientos de voces inaudibles que están en lo profundo

del misterio y de la eternidad. Y la eternidad y el misterio estarán

ante las cosas humanas cuando no exista ni el polvo de recuerdo de la

sabiduría de hoy, y como estaban en los tiempos en que se levantó la

Esfinge egipciaca y en que había pensadores y sacerdotes en la Atlántida

y en Palenke.

 

* * * * *

 

Maurice Rollinat fué un poeta de talento, ni mayor, ni menor; en todo

caso, en las antologías entrará como un poeta menor, a causa de ser su

obra casi toda reflejo y eco; reflejo lejano de Poe, eco de Baudelaire.

Su poética no alcanzó al simbolismo ni se quedó completamente en el

Parnaso. Su alma fué la de un romántico puro, exacerbado, pues hasta en

su licantropía tuvo un antecesor en el antiguo batallón huguiano.

 

Apareció su nombre repentinamente y se apagó de pronto, como un fuego

fatuo o de artificio. Era en los tiempos de la impasibilidad parnasiana

por un lado y de la sequedad naturalista por otro. Apenas Richepin había

puesto por un momento agitación con sus _Chansons des Gueux_. El

ambiente era propicio para otra cosa. Rollinat apareció como cultivador

de «flores del mal», rimador y músico macabro. Cantaba en _cabarets_ y

salones versos baudelerianos con música suya, y canciones propias,

aullantes, gimientes, con una voz lúgubre y un aire más lúgubre aún. Era

en los tiempos en que Sarah Bernhardt, entre cuatro cirios, se complacía

en dormir en un ataud... Sarah Bernhardt se encantó con el nuevo lírico,

que tan bien sentaba a sus nervios. Era en los tiempos en que aquel mal

sujeto, que se llamaba Albert Wolf, hacía y deshacía reputaciones en las

primeras columnas de _Le Figaro_, y Albert Wolf dedicó un elogioso

artículo al lírico que agradaba a Sarah Bernhardt, y París reconoció en

seguida que Maurice Rollinat tenía genio. La moda estaba por las

neurosis, verdaderas o falsas. ¿Rollinat era sincero, o era un _poseur_?

 

La tragedia lamentable de sus últimos días, después de tantos años de no

variar de actitud, aun lejos de París y sus literaturas, fuerzan a creer

que el pobre poeta era sincero. Cuando más, podría suceder que el hábito

de estar agitado y la obligación estética de la desesperación le hayan

al fin perturbado el cerebro y acabado por lanzarle en el abismo a que

tantas veces se asomó. Luego los venenos del carácter, los modificadores

del pensamiento, los paraísos artificiales que no son sino infiernos

verdaderos, llámense alcohol, morfina, cloral, le acabaron de empujar en

el reino temeroso de las tinieblas enemigas. Una vez más se hace

palpable la verdad que encierra un decir que se encuentra entre los

principios de la antigua Cábala: «No hay que jugar al fantasma, porque

se llega a serlo.» Ese más allá tan desconocido hoy como en los más

recónditos siglos, contiene todo lo que hay de profundamente misterioso

en el universo, la esencia del pensamiento, el secreto de la locura, la

verdad del ensueño, la razón de la muerte. Claro es que los que tenemos

una creencia religiosa cualquiera, no contamos con la última hipótesis

del último estudioso y con la última suposición del más flamante

descubridor de absoluto. Rollinat en otras épocas habría sido tratado

por el exorcismo y, posiblemente, quemado; por menos se quemó a otros.

Hoy ha muerto en una clínica, gracias a que los antiguos teólogos están

sustituídos por los modernos psiquiatras, lo cual está reconocido como

una ley del progreso.

 

* * * * *

 

Uno solo de los libros del desventurado os dará una idea de la caja de

Pandora y urna de los demonios que era su pobre cráneo: _Las neurosis_,

dividido en cinco partes: «Las almas», «Las lujurias», «Los espectros» y

«Las tinieblas». Un médico os dirá: «Delirio de la persecución,

lipemanía, parálisis general»; un doctor de la Iglesia os declararía

francamente: «Posesión». Dice ese volumen las torturas de la persecución

del fantasma del crimen, el superaguzado instinto del daño: los vagos

estremecimientos, las alucinaciones, el silencio, las extrañezas de la

música, el alma de Chopin y de Poe, los horrores de la pasión carnal,

las crueldades de la carne, la felicidad femenina, las pesadillas, las

torturas, los gatos, las serpientes, los tísicos, el suicidio, el gusano

de tierra, la «leche de serpiente», los lagartos verdes, el idiota, el

miedo, el amante macabro, la señorita esqueleto, la muerta embalsamada,

el sonámbulo, la bebedora de ajenjo, el ladrón, el bohemio, el enterrado

vivo, el soliloquio de Troppmann, el verdugo monómano, el monstruo, el

loco, la cefalalgia, la mala suerte, la enfermedad, la hipocondríaca, la

quimera, la locura, el mal de ojo, la navaja de barba, la vilanela del

diablo, la rabiosa, los ojos muertos, el abismo, la ruina, las agonías

lentas, el ataud, la Morgue, la putrefacción, el silencio de los

muertos, el infierno, el epitafio, _De profundis_... Todos esos son

títulos o temas de sus poesías, y las poesías corresponden al tema...

Todo eso se recitaba y se sabía de memoria en los salones parisienses...

Platos especiales, versos _faisandès_, complemento del estremecimiento

nuevo traído por el otro maestro infeliz, Baudelaire. Mas en la

suposición de que en Rollinat fuese natural esa manera de mirar la

existencia por su parte obscura, fúnebre y diabólica, en el público no

podía durar lo que era impuesto por la moda, y la moda pasó y no se

volvió a hablar más del féretro de Sarah Bernhardt ni de las canciones

tenebrosas del sombrío melenudo «que se parecía a un lobo».

 

Se dijo que se había ido al campo a llevar una vida de campesino. Otros

libros de versos suyos, en que hasta el sentimiento de la naturaleza

está expresado con su preocupación, con su obsesión eterna, llegaron,

pero ya no tuvieron el éxito que los primeros poemas de sombra, de

noche, de miedo y de sangre. El pintor sueco Allan Osterlind, que fué de

sus íntimos, ha narrado algo de su vida en la campaña. Osterlind

recordaba las largas noches de invierno, en Fresselines, en que el poeta

pasaba al piano, cantando con su voz potente y singular, que iba de bajo

a tenor, las melodías originales inspiradas en sus versos campestres:

«La canción de la perdiz gris», «El cementerio de las violetas», «Los

cuervos». Contaba su vida entre sus perros y gatos, y el gozo del poeta

en recibir a sus amigos, en retenerlos hasta por la mañana a la hora en

que la poción de cloral le procuraba un sueño pesado, surcado de sueños

fantásticos... Casado, en la paz del campo, adonde cuentan que solía

salir con gruesos zuecos, de pesca, de excursión, no pudo, sin embargo,

encontrar la tranquilidad. Frecuentó demasiado las regiones del miedo:

harto provocó el terror en sus libros y en su vida. Solía errar entre

ruinas y lugares sombríos. La enfermedad, llamémosle la enfermedad, le

había agarrado con sus uñas potentes. La vida se vengaba de él

entregándole por completo a lo que está más allá de ella, a los

delirios, a los terrores, al imperio de las tinieblas enemigas.

 

* * * * *

 

Veinte años después de su separación de París, ciudad de su éxito y de