Opiniones 8

Opiniones 8

LA RABIOSA

 

¡Quiero morder! ¡Retiraos!

¡La noche cae sobre mi memoria

Y la sangre sube a mis ojos locos!

¡Ved! Mi boca, torcida y negra,

Babea a través de mis cabellos rojos.

 

Ya he hecho horribles hoyos

En mis dos pobres manos de marfil,

Y he golpeado mi cabeza a fuertes golpes.

¡Quiero morder!

 

Calmaría mi sed en vuestros cuellos

Si pudiese todavía beber.

¡Oh! Siento en mi mandíbula

Una rabia abominable:

¡Por favor! ¡Atrás! ¡Retiraos!

¡Quiero morder!

 

Se comprende que, después del horroroso desenlace del accidente de que

fué víctima su esposa, y más templada que nunca la sed ardiente de sus

nervios, haya sentido el postrer estallido, y antes que en el suicidio,

que tanto temía, como lo revela en varios de sus viejos versos, antes

que en la muerte, se haya hundido en la locura, haya caído en el

manicomio.

 

Oh! comme je comprends l’amour de Baudelaire

Pour ce grand Ténébreux qu’on lit en frissonnant!

 

dice alguna vez, hablando de Edgar Poe. «Los malos maestros», diría con

razón Jean Carrère. En otra parte escribe:

 

A force de songer, je suis au bout du songe;

Mon pas n’avance plus pour le voyage humain,

Aujurd’hui comme hier, hier comme demain.

Rengaine de tourment, d’horreur et de mensonge!

Il me faut voir sans cesse, où que mon regard plonge,

En tous lieux, se dresser la Peur sur mon chemin,

Satan fausse mes yeux, l’ennui rouille ma main,

Et l’ombre de la Mort devant moi se prolonge.

 

El Miedo y la Muerte, por siempre. Y sus dedicatorias... a Barbey, a

Bloy, a Rops, a Charles Buet, al doctor Julien... Seguramente Rops

pintó su «Bebedora de ajenjo» por los versos que Rollinat dedicara a

aquel médico. Quisiera traduciros el rondel de «La locura»,

profético..., como el «Mal de ojo»... o el «Horóscopo», en que

 

... soudain, de dressant dans la brume

Devant mes pas,

Un long Monsieur coiffé d’un chapeau haut de forme

Me dit tout bas

Ces mots qui s’accordaient avec la perfidie

De son abord:

--Prenez garde; car vous avez la maladie

Dont je suis mort.

 

Pero no dejaré de transcribir íntegro el «Epitafio», que es de una

horrible actualidad y que hará meditar a los reflexivos:

 

Quand on aura fermé ma bière

Comme ma bouche et ma paupière,

Que l’on inscrive sur ma piérre:

--«Ci-git le roi du mauvais sort.

»Ce fou dont le cadavre dort

»L’afreux sommeil de la matière,

»Fremit pendat sa vie entière

»Et ne songea qu’au cimetière.

»Jour et nuit, par toute la terre,

»Il traina son cœur solitaire

»Dans l’epouvante et le mystêre,

»Dans l’angoisse et dans le remord.

»Vive la mort! Vive la mort!

 

Sin embargo, en la última página de su tremendo libro se le escapa, a

pesar de su obsesión malsana, un clamor que pide piedad: _Mon Dieu_...

Dios haya, por fin, en la eternidad, libertado del dolor el alma del que

fué condenado en vida, y salve a los poetas de buena voluntad del

imperio de Las tinieblas enemigas.

 

[Illustration]

 

 

 

 

[Illustration] ALGUNAS NOTAS SOBRE JEAN MOREAS

 

 

En el antiguo teatro de Orange, junto a los viejos muros que el Rey Sol

llamaba los más bellos de su reino, al amparo de las divinidades

antiguas que protegieron la civilización helénicorromana, Jean Moreas,

poeta francés, de sangre griega, hace en estos momentos renacer la

gloria de los ilustres coturnos, renovando en sonoros y soberbios versos

a su antepasado Eurípides, y cumpliendo una vez más, en la fuerza de su

otoño, la promesa armoniosa de antes, por la cual las abejas de Grecia

libarían una miel francesa.

 

* * * * *

 

Hace diez años tuve el honor de hablar por primera vez en nuestra

América del talento y de la obra de Jean Moreas. Llegaba yo a Buenos

Aires, como cónsul general de Colombia, _vía_ París... En este soñado

París había recogido las impresiones espirituales que más tarde fueron

_Los Raros_. Iba con cosecha de ilusiones y amables locuras... Mi

sueño, ver París, sentir París, se había cumplido, y mi iniciación

estética en el seno del simbolismo me enorgullecía y me entusiasmaba...

Juraba por los dioses del nuevo parnaso; había visto al viejo fauno

Verlaine; sabía del misterio de Mallarmé, y era amigo de Moreas. ¡Amigo

de Moreas! Esto me llenaba ampliamente. Porque sabía que el poeta había

nacido en Grecia y solía encontrar en los senderos de los bosques,

adonde iba a soñar, sátiros velludos que remedaban a Hércules, armados

de ramas nudosas. ¡Cómo ignoran todo esto los profesores!

 

¿Cómo conocí a Moreas? Gómez Carrillo trabajaba entonces en casa del

temible editor Garnier, y yo lo veía con la frecuencia que deseaba. El

era ya gran conocedor del barrio Latino y muy mezclado a la entonces

hirviente bohemia intelectual de _La Plume_. Conocía a casi todos los

miembros de los cenáculos de la época; sabía yo su intimidad con

Verlaine, Tailhade y otros. Así, cuando un día se me apareció y me dijo:

«Esta noche lo espera Moreas; vendré a buscarlo», se lo agradecí muy

vivamente.

 

Esa noche me esperaba Moreas y Carrillo fué a buscarme. Encontramos al

poeta del _Pelerin Passionné_ en un café del barrio, creo que en el

Vachette. Estaba a su lado su entonces compañero menor y ayudante en sus

líricas campañas, Maurice Duplessis. Y encontré a un Moreas sereno,

sonoro, admirable parlante, amable, noblemente fraternal, sin buscar ni

admitir la familiaridad cara a los irreflexivos y a los insensatos. Y

como le dijese que el holandés Bijvanck acababa de publicar un libro en

que se trataba de la leyenda moreana--vanidad cómica, frases

asustadoras, autolatría--, me dijo simplemente con su voz de bronce, del

profesor de Hilversum: «Ce monsieur est un imbécile!» Hablamos toda esa

noche de arte, de ideal, de belleza--es decir, él habló... Como cerraron

el Vachette, nos fuimos a otra parte, y luego a otra. A las seis de la

mañana estábamos comiendo almendras verdes en los Halles... Todo eso es

el pasado--¡ah!, como mi fresca juventud.

 

Las páginas que publiqué en _La Nación_ sobre Moreas fueron hechas en el

mar, en la travesía. Llevaba mis apuntaciones y mis recuerdos recientes

y la grata sensación de aquella generosa intelectualidad. Confieso que

jamás he encontrado un alma ni más augustamente firme, ni más poseída de

la fuerza de su propio conocimiento, ni más elevada en su concebir la

vida, ni más pura en su humanidad, que el alma límpida, ínclita y

piadosa de Jean Moreas. Es asombroso cómo ha podido conservar su

diafanidad y su excelsitud ese espíritu de excepción en esta ciudad de

las duras intrigas, de las crespas batallas; los roces ásperos no han

hecho más que abrillantar sus facetas, como a las piedras finas. Primero

sonrieron de él la rutina y la inepcia; luego le atacaron la rivalidad y

la envidia. El siguió adelante. Procuró expresarse, manifestarse mejor

siempre. No solicitó el éxito, no cortejó a la _réclame_. Desdeñó cetros

de pasajeros instantes literarios. Dejó pasar los cortejos, las máscaras

que desaparecen... Y modificándose, mejorándose, siempre siendo el

mismo, cultivó su maravilloso jardín, que por un lado confina con la

selva y por el otro con el mar, la selva sagrada, en donde están sus

abejas del Himeto, y la vital Thalassa, por donde pasó la nave Argos. Y

así, con su modestia más orgullosa que el continente de todos los reyes,

fué simplemente, tranquilamente, haciendo de su vida el poema principal

de sus poemas, de la meditación su más sincera inspiradora y de su

íntimo consejo su más bella coraza de oro homérico. Retirado en una casa

que está cerca del campo, ha hecho sus magistrales _Stances_ y ha

concluído su _Iphigénie_, la desde hace tanto tiempo anunciada e

incubada tragedia. El no buscó nunca a nadie, no pidió jamás nada. A su

retiro le fué a buscar, hace más de un año, la Legión de Honor. Y hoy,

con el triunfo de Orange, lejos ya las luchas de escuelas, desaparecidos

en la historia de las letras francesas los buenos combates de los

simbolistas y decadentes, aclarado el campo intelectual, surge

definitiva la figura del lírico resucitador de las hermosuras clásicas,

del admirador de los antiguos coros, de quien nos viene a decir en pleno

siglo de decadencia moral y de derrotas estéticas la palabra de la

Belleza eterna, la lección de virtud y de sacrificio, el canto de

heroísmo y de gracia robusta que la tierra del Arte indestructible ha de

recordar por los siglos de los siglos al agitado espíritu del mundo.

 

Sus victorias actuales no le deben hacer olvidar ni menospreciar sus

primeras victorias. No hay que renegar de la juventud. Las _Syrtes_, el

_Pelerin_, las obras primigenias, inician la obra por venir, la obra

presente. Nuestros primeros actos afirman nuestras decisiones futuras.

Mejorarse no es contradecirse. Simplificarse no es desdecirse. Cada

momento tiene su fórmula, tiene su expresión. Cada estación la

naturaleza es distinta en sus manifestaciones. Y no hay mejor

certificación y aprobación de la espiga dorada que el pan--o la hostia.

 

Paris, je te ressemble; un instant le soleil

Brille dans ton ciel bleu, puis sudain c’est la brume,