Letras Obras Completas 5

Letras Obras Completas 5

Pierre Guisanne, el héroe, a pesar de su dedicación a la medicina,

«n’est pas un savant, c’est un artiste», como pensaban sus camaradas; y

al sentirse tuberculoso ha de haber recordado quizás ciertas palabras de

Thomas de Quincey, en las que se refiere a que «bien podría ser (el

opio), y lo pienso según un hecho absolutamente convincente para mí, el

único remedio que haya, no para curar cuando ya ha estallado, sino para

detener, cuando se halla en estado latente, la tisis pulmonar, ese azote

tan temible en Inglaterra.» Guisanne se deja poseer del espanto de la

muerte inevitable. El opio, o su alcaloide, le libra de la fatal idea

fija, le crea un estado de alma nuevo, le mata el miedo. Ante la

perspectiva del anonadamiento en la tumba, se acelera su deseo de vivir.

Se impone el soplo de la vida ardiente. Él va en un querer frenético al

placer y a la embriaguez que le hace aprovechar la eternidad de los

instantes. La furia del gozo por la inminencia del aniquilamiento.

Recuérdense las admirables páginas de Renan en la _Abadesa de Jouarres_.

Es un «parisiense», una «persona muy parisiense», ese joven deseoso de

todos los goces y que lleva la existencia de París como la más agradable

de las cargas. Su viejo padre vive en provincia, es un sabio discreto.

Él cumple con el programa del buen vividor en la capital de las

capitales: amigos diversos, también «muy parisienses», queridas,

diversiones, elegancias, citas, adulterios, ventajas de soltero. Hay

tipos perfectamente delineados y copiados, seguramente, de lo vivo, de

los conocimientos de M. Daudet; gentes de letras, ridículos y malos,

exquisita canalla; mujercitas, «snobinettes», como dicen en París,

impregnadas de vicio y de vicios; donjuanes vaudevillescos, y, demás

está decirlo, cocotas de fama y clubmen; y también generosas almas,

excelentes corazones, varones de bondad y experiencia, y un lirio de

mujer, la novia salvadora. Cuando de repente, brota la primera sangre

por la boca y el gozador contempla en su imaginación el fantasma de la

tuberculosis, todas las ilusiones se vienen abajo. Alguien turba la

fiesta... El se hace ver por uno de sus profesores, Contrat, hombre de

seso y con conocimiento del mundo. «La voluntad, le dice, es lo

contrario de la preocupación. Ella es un esfuerzo momentáneo, pero

serio, en tanto que la preocupación es una vana y constante «revêrie»...

¿Sois creyente? Guisanne le contesta que es casi indiferente en materia

religiosa. Que ha nacido en la religión católica, que tiene simpatía por

las ideas de libertad que hay en ella y que son un feliz contrapeso al

fanatismo materialista; pero no practica desde la edad de doce años,

desde que perdió a su madre. «Je vous avoue que n’ai pas prié...»--¡Ah,

tanto peor!, dice Contrat. «Contrat se había levantado y venía hacia mí

lentamente, como si hablase a sí mismo en una semimeditación.--«Sí, he

notado que los creyentes resisten más, en ese caso, que los otros. Es

una escalera que hay que volver a subir... y ellos tienen una rampa;

¿comprendéis? Os parecerá divertido que el viejo maestro os hable de

este modo. Ciertamente, yo he sido un famoso escéptico. Pero estoy en

vía de evolucionar. Mi sobrina Blanca es tal vez la causa..., o la

experiencia..., o el trabajo de los abuelos en mí... En todo caso

vuestra sensibilidad ha permanecido cristiana. Sin duda. Y bien, mi

querido hijo, poneos en la actitud moral que corresponde a la esperanza

del milagro lo más a menudo que podáis. Quiero decir, implorad de

vuestra voluntad, de las fuerzas desconocidas, de lo que gustéis, la

curación súbita y radical... Hay un estado de receptividad moral para el

bien como para el mal; eso es lo que es verdad, y los tejidos no son

insensibles a eso. El escepticismo predispone a la ruina.»

 

Esto constituye la base principal de la fabulación, que hay que

considerar como tomada de algún ejemplo viviente, ya que no relacionada

con el más útil, digno y generoso de los casos autobiográficos. Así,

pues, Guisanne, con todo, y su respeto por el profesor, se deja vencer

por el terror inmediato, y antes que recurrir a la fuerza voluntaria o a

la fe religiosa, se intoxica.

 

Un compañero médico le dice: «Yo no me atrevo a aconsejarte el opio

porque es contrario a todas las doctrinas corrientes... y luego es el

diablo para librarse de él...» El enfermo vacila, pero después cae en la

tentación. El opio le engaña, le hace vivir en sus delicias ficticias, y

le aleja la idea de la muerte. Al recurrir al opio en su situación--lo

he dicho,--Guisanne ha debido recordar a Thomas de Quincey. El caso es

casi el mismo, hay demasiada similitud. Y tanto más si se recuerda que

el autor inglés pudo vencer también en absoluto su vicio, nada menos que

después de más de cincuenta años de ser dominado por él. La voluntad

fué seguramente más poderosa al luchar con triple fuerza de hábito y

triple terreno ganado. Es verdad que de Quincey confiesa que la primera

vez empleó el opio para calmar una fuerte e invencible neuralgia dental,

y otra vez, más tarde, por una molestísima dolencia del estómago. Mas en

una parte de las _Confessions of an opium eater_, dice claramente: «Al

principio de mi carrera como comedor de opio, había sido señalado como

una futura víctima de la tisis pulmonar, y me lo habían dicho más de una

vez. Bien que las conveniencias humanas hubiesen hecho acompañar esa

sentencia sobre mi suerte de palabras alentadoras; que se me haya dicho,

por ejemplo, que los temperamentos varían a lo infinito, que nadie podía

fijar límites a los recursos de la medicina o a defecto de los remedios

a las fuerzas curativas de la sola naturaleza, no era menos preciso un

milagro para quitarme la convincción de que era un caso condenado. Tal

era el resultado definitivo de esas comunicaciones agradables; era

bastante alarmante y llegaba a hacer más aun por tres motivos. Primero,

esta opinión era formulada por las autoridades más fidedignas del mundo

cristiano, conviene a saber los médicos de Clifton y de las fuentes

termales de Bristol, que ven más enfermedades pulmonares en un año que

todos sus colegas de Europa en un siglo; esta afección, como he dicho,

era un azote muy propio de la Gran Bretaña, pues depende de los

accidentes locales, del clima y de las variaciones continuas que sufre.

No era, pues, sino en Inglaterra donde podía estudiarse; para

profundizar ese estudio era preciso visitar los alrededores de Bristol,

etc.»

 

Y en otra parte:

 

«El lector sabe que cuando llegamos a los cuarenta años, todos somos

locos o médicos, según el proverbio de nuestros abuelos («fool or

physicien»)... Presumo que ese proverbio significaba esto: que a esa

edad se puede exigir de un hombre que acepte la responsabilidad de su

propia salud. Es, pues, de mi deber ser, en ese sentido, un médico, de

garantizar, en cuanto la previsión humana puede garantizar algo, mi

propia salud corporal. En cuanto a eso, lo he logrado, según testimonios

prácticos y ordinarios. Y agrego solemnemente, que sin el opio no

hubiera logrado eso. ¡Hace treinta y cinco años, sin duda ninguna, que

estaría enterrado!»

 

A Guisanne también le sirvió de mucho el opio o la morfina.

 

Mas, como a Quincey, el exceso le trajo un sinnúmero de penalidades, de

sufrimientos que constituían otra y más terrible enfermedad. «No hay

enfermedad peor que el alcohol», decía Poe. Que la morfina, dicen los

morfinómanos. Y al describir los temerosos efectos del abuso, León

Daudet parece que pone las impresiones de su propio individuo. Así

Santiago Rusiñol, otro victorioso, ha escrito una página alucinante

sobre esos mismos terroríficos efectos.

 

El héroe de esta novela de Daudet, después de una inaudita brega consigo

mismo, ayudado de buenos consejeros, se resuelve a ir a un sanatorio

alemán, donde un especialista ha de librarle de su fardo infernal de

pesadillas. Allí la ciencia hace lo que puede lograr; mas es el

ejercicio de la voluntad el que, en resumen, realiza el verdadero

milagro. Un alma nueva nace, o más bien, el alma ligada y prisionera

rompe sus hierros y cuerdas.

 

En todo esto hay escenas incidentales de un positivo interés y descritas

de modo magistral. En ciertas partes, no se puede menos que recordar que

el autor tiene una íntima herencia del creador de _Jack_ y de _Petit

Chose_. El hermoso optimismo fundamental no hace sino realzar y dorar

del más bello oro espiritual esta obra bienhechora.

 

El fondo religioso y consolador es tanto más de admirar, cuanto que

viene de un trabajador vigoroso de ideas y de sensaciones, de un hombre

nutrido de ciencia, y de un criterio no por cierto empapado en aguas de

azúcar sentimentales. No es una pluma afeminada y dulce la que ha

escrito cerca de veinte volúmenes, todos masculinos y combativos, o

nutridos de ideas medulares o reveladores de músculo y garra, como

_L’Astre Noir_, _Les Morticoles_, _Le Kamtchatka_ o _Le Voyage de

Shakespeare_.

 

Y no es sino harto conocida su potencia de pugil en los encuentros

periodísticos y entre las apacherías de la política. Su libro reciente

es un libro de bien. Más de un enfermo de la voluntad encontrará alivio

y tal vez curación en esas páginas saludables.

 

 

 

 

EL BRASIL INTELECTUAL

 

 

Alguna vez he hablado de mis impresiones respecto a la intelectualidad

de la República del Brasil. Nunca olvidaré mis días de Río Janeiro,

donde tuve ocasión de conocer un núcleo de escritores y poetas que

despertaron en mí una cordial simpatía y una alta estimación mental. El

gran Machado de Asís, en su vivaz y alerta vejez, respetado y querido

por todos como glorioso patriarca de la patria literatura; José

Verissimo, el maestro cuya crítica es admirada y señalada entre las

labores de valor superior; un perito de ideas que en cualquier centro

europeo estaría en puesto de autoridad considerable; Graça Aranha, el

novelista que ha adquirido por potencia y riqueza ideal y por verbo

admirable una de las más puras glorias en las letras portuguesas en

general, y que, según opiniones como la del célebre conde Prozor, ha

escrito la mejor novela de estos últimos tiempos, su _Canaan_, cuya

versión castellana es obra de Roberto Payró; Olavo Bilac, el poeta, uno

de nuestros más gentiles poetas latinos, cuya prosa es de los más

elevados quilates y cuyo don oratorio cautivó a los que oyeron su

musical y fecunda palabra en la Argentina, y tantos otros que forman en

la capital fluminense una agrupación de activos y productores cerebros

que son la mejor corona de su patria, cuya tradición de cultura, que

viene desde los primeros tiempos imperiales, ha formado, al lado de la

preeminencia social, una aristocracia de la inteligencia, que en su

cohesión y en su intensidad de producción--a pesar de las propias

quejas--lleva la primacía en todo el continente.

 

En el elemento joven pude apreciar más de un vigoroso y lozano talento.

Entre ellos llamó mi atención Elysio de Carvalho, de quien conocía las

primeras obras y el plausible entusiasmo y la pasión artística siempre

sincera.

 

En los últimos movimientos de ideas que se han desarrollado y han

triunfado en el mundo literario, ha habido entre los luchadores quienes

han sido intermediarios entre los grupos pensantes, iniciadores de

relaciones, propagadores, vinculadores, anunciadores, introductores de