Letras Obras Completas 9

Letras Obras Completas 9

La publicación de esa obra excelente se debe a Barbey d’Aurevilly y a

Tributien. «No sé por qué, dice ella, en mí el escribir es como en la

fuente correr.» La vida de su hermano en París la inquieta. Sobre todo,

sus decaimientos de fe. Comenzaba a aparecer en Mauricio el

despertamiento pagano. Pan se le había revelado y su oído oía en la

sonora tierra el galope del antiguo centauro. Piensa su hermana en

casarlo. Él se enamora de Mlle. de Bayne, pero le rehusan la mano de tal

señorita. Enfermo, retorna al Cayla, en donde se repone.

 

Vuelto a París, un nuevo amor le consuela, y logra casarse con una joven

originaria de Batavia, que le adora. Pero la tisis ha hecho presa ya de

él.

 

Así regresa al dominio paterno. Eugenia, estoicamente cristiana, viendo

perdido el cuerpo, se dedica más que nunca a la cura del espíritu. Logra

su objeto y muere Mauricio en la absoluta fe católica. Ella continuará

hablando con el ausente, con quien espera juntarse por siempre en la

inmortalidad. «Del Calvario al cielo el camino no es largo. La vida es

corta, y ¿qué haríamos de la eternidad sobre la tierra?»

 

Su pensamiento no se separará nunca de su hermano. «Él y yo eramos los

dos ojos de una misma frente.» No cesará de rezar por él, de

encomendarlo a Dios. «Bueno es llorar, pero no sin la plegaria. La

plegaria es el rocío del purgatorio.» Luego, continuará su misión de

dulcificadora de almas, con Barbey d’Aurevilly, íntimo amigo de

Mauricio. Del dandy byroniano y un tanto satánico que era entonces el

Condestable, hizo ella el paladín católico, el caballero de la Iglesia.

«Es, pues, dice Colleville, un hecho, que el novelista, el crítico, el

pensador, ha sido después de su conversión el servidor más decidido y

más convencido de la Iglesia romana, y que es ciertamente a Eugenia a

quien se debe esa milagrosa conversión.»

 

El dolor que le causó la pérdida de su hermano hízola hasta pensar

entrar en religión; mas su deber de hija le impidió realizar esos

propósitos. Y así bien queda la frase del crítico inglés en que la llama

la Antígona cristiana. «Sin mi padre yo iría tal vez a juntarme con las

hermanas de San José a Argel. Al menos, mi vida sería útil. ¿Qué hacer

ahora? Mi vida la había entregado a ti, mi pobre hermano. Tú me decías

que no te dejara nunca. En efecto, he permanecido cerca de ti hasta

verte morir. ¿Qué voy a buscar ahora en las criaturas? Reposar en un

pecho humano, ¡ay! Yo he visto cómo nos lo quita la muerte. Mejor

apoyarme, Jesús, sobre vuestra corona de espinas. ¡Cuántas veces he

soñado ser hermana de caridad para encontrarme cerca de los moribundos

que no tienen ni hermana ni familia! Hacer veces de todo lo que les

falta de amoroso, cuidar sus sufrimientos y hacerlos volver el alma a

Dios. ¡Oh, bella vocación de mujer, que a menudo he envidiado! Pero ni

esa ni otra: todas están cortadas.»

 

Y en otra parte:

 

«No comprendo cómo las mujeres que no tienen piedad no mueren todas

locas. ¿Qué llegar a ser bajo tantas impresiones destructoras? Todo nos

es hierro y fuego, nos rasga o nos quema, pobres mujeres que somos.»

 

En verdad, es una santa. El _tota in utero_ se convierte toda en

espíritu. Para ella no existieron los goces de la carne. A su hermano

tocaron las tempestades de la duda, las negruras de la incertidumbre y

la furia misteriosa de los sentidos, la savia pánica. «Yo he anudado mis

brazos alrededor del busto del centauro y del cuerpo del héroe y del

tronco de las encinas. Mis manos han tocado las rocas, las aguas, las

plantas innumerables y las más sutiles impresiones del aire.» Sobre la

floresta sonora en que Mauricio se compenetra con el monstruo divino,

como la paloma blanca de las leyendas sagradas, el alma de Eugenia voló

al cielo.

 

 

 

 

ARTHUR SYMONS «RETRATOS INGLESES»

 

 

Para el público nuestro habré de decir que Arthur Symons es un poeta y

escritor inglés. Su obra es ya considerable. Comienza a ser conocido en

Francia gracias a recientes traducciones, no obstante el haber sido

desde los buenos tiempos del simbolismo amigo y propagador de Verlaine,

de Mallarmé, de Verhaeren, de los iniciadores de aquel movimiento. Él

hizo pasar el Canal de la Mancha al Pauvre Lelian, para dar conferencias

que le valieron algunas libras. Verlaine no olvidó nunca a su amigo

inglés, y, ya en sus últimos años, recuerdo que escribió un estudio

sobre un volumen de poesías en que Symons rima cosas de Francia.

 

Para mí, Symons es atrayente desde que, hace años, me entusiasmaron sus

esfuerzos por la Belleza en su inolvidable _Savoy_, el magazin

intelectual tan refinado que él dirigía, acompañado por aquel prodigioso

artista que se llevó la muerte demasiado temprano, y que tuvo por nombre

Aubrey Beardsley. En esa publicación leí por primera vez prosas y versos

de Symons, el cual llevó a colaborar en su revista a lo más brillante de

la juventud literaria del momento. El mismo Aubrey Beardsley publicó

allí los capítulos de su inconcluso y deleitosamente alucinante _Under

the hill_; y sus dibujos allí aparecidos junto con los del _Yellow

Book_, están entre los mejores de toda su producción. Esas revistas

excepcionales, para un público restricto, no podían tener larga vida.

Hoy se las disputan los coleccionistas.

 

La traducción que acaba de hacerse en francés de los _Portraits_ de

Symons, pone de actualidad esa simpática figura de aristócrata del

arte,--aunque estas dos palabras parezcan una redundancia, una vez que

el arte es excelencia y por lo tanto aristocracia. ¿Se ha de llamar

crítica a las opiniones y maneras de ver de un poeta? Pasa la palabra

porque no hay otra para la comprensión de la generalidad. Los «Retratos

Ingleses» están hechos con una intensidad que llama a la admiración, y

que no recuerdan otras maneras e interpretaciones anteriores. Es que

Symons, por la virtud de su genio poético, se compenetra con el alma de

los modelos, y va a buscarles, él sabe en qué rincón de sus florestas

mentales, cuervo, paloma, unicornio o león.

 

Fuera de los retratos, hay en el volumen algunas apreciaciones estéticas

aparte, como las páginas en que trata «del hecho en literatura» y sobre

«lo que es la poesía». No dejarán de sentirse contrariados por lo que

posiblemente llamarían arranques paradógicos, los acostumbrados a los

juicios ya hechos y a canónicos modos de ver. Paradoja se dirá cuando se

lea por ejemplo: «La invención de la imprenta ha contribuído a la ruina

de la literatura». O bien: «El diario es el flagelo, la peste negra del

mundo moderno.» Mas mirad bien los desarrollos de las postulaciones. La

paradoja ha sido en todos los tiempos propia de alados espíritus. Fijaos

hoy mismo en España: dos, tres, cuatro, de sus principales hombres de

letras diríase que no escriben sino paradojas. Mirad bien en Symons los

desarrollos de las postulaciones: «La invención de la imprenta ha

contribuído a la ruina de la literatura». ¿Por qué? los trabajos de los

copistas y la memoria de los hombres, no fatigada todavía con un relleno

excesivo, preservaron toda la literatura que lo merecía. Las obras que

era preciso saber de memoria, o que eran copiadas por mano lenta y

cuidadosa, no se prodigaban a las gentes que no las querían; quedaban en

manos de los hombres de gusto. El primer libro abrió la vía al primer

periódico, y un periódico es algo destinado al olvido y aun a la

destrucción. Con la destrucción querida de la obra impresa, el respeto

por la literatura se desvaneció, y se acabó por emplear un mismo

término para designar un poema y las «noticias del día». Del mismo modo,

lo que antes hubiera sido un arte para algunos, llega a ser un oficio

para una multitud; y mientras que en la pintura, la escultura, la

música, el simple hecho de producir significa generalmente un ensayo de

producción artística, el empleo de las palabras impresas y escritas ha

llegado necesariamente a no tener más importancia que lo que, según el

decir de un poeta español, es «el cacareo del animal humano» (?). Tales

razonamientos explican lo cortante de las afirmaciones, y dan a entender

que se trata de un criterio que abomina la casilla y la peluca. Muy

justamente ha dicho de Symons Andrés Ruyters que «tiene en el movimiento

intelectual inglés un lugar considerable, menos a causa de la influencia

que bien quiere ejercer, que porque posee en el más alto grado ese don

de animación que hace de la crítica, no una fría policía literaria, sino

una viva y ardiente interpretación». En efecto, no veo entre todos los

críticos conocidos ninguno que más libremente se coloque en el ambiente

del arte puro. Queda aparte la mecánica literaria y aun la

contraposición de ideas que darían a entender un sectarismo cualquiera.

A través de la arquitectura de la obra, va directamente a la psique

productora, y define su tipo y la atmósfera mental en que se produce.

 

Los «portraits» no están recargados por el detalle documentario; la

vitalidad interior de la figura es completa. He ahí que se presentará a

Thomas de Quincey, conocido tan solamente en Europa después de la

publicación de los _Paraísos artificiales_, de Baudelaire, y cuyas

_Confesiones_, de lo más interesante que para el estudio de la anomalía

cerebral puede encontrarse. Symons nos explica el motivo intelectual de

su fatigoso procedimiento narrativo, y da el buen consejo de leerlo «con

paciencia, raramente y por fragmentos». Para quien haya leído las

páginas autobiográficas del famoso comedor de opio, no serán sino de un

valor concentrativo incomparable las siguientes palabras del

psicólogo-poeta: «Escribe ciertamente por el placer de escribir, y

también para desembarazarse de todas las telarañas que obscurecen su

cerebro. Su espíritu es fino, pero sin dirección; sus nervios vibran de

sensaciones mórbidas y ellos hablan en todas sus obras. Es un hombre de

ciencia fuera del mundo, un hombre que se interesa a su espíritu en sí

mismo, y no porque es el suyo; tiene el ideal del sabio, de un estilo

separado de lo que expresa. «Tal la personalidad pensante y escribiente

de quien tenía como la única miseria sin descanso... «el fardo de lo

incomunicable.»

 

Del yanqui Hawthorne expresa el sentido casuístico, y colócale de par

con Tolstoï, como el único novelista del alma: «Obsedido por lo que es

obscuro, peligroso, en los confines del bien y del mal, por lo que es

realmente anormal, si debemos aceptar la humana naturaleza como una cosa

establecida entre los límites de la responsabilidad y de la conciencia

de las relaciones sociales.» No hay poco de parentesco íntimo con Poe

en el autor de _Twice-Told Tales_, sin tener las alas arcangélicas y el

profundo y transcendente sentido matemático. Mas Baudelaire, por el lado

del pecado, habría simpatizado también con él. Así Barbey. De tal manera

he pensado siempre en Hawthorne al ver, por ejemplo, aquella aguafuerte

de Rops para _Las Diabólicas_, que hay en _Le bonheur dans le crime_.

Evocación del vínculo que en la obra hawthorniana une a Miriam y

Donatello, a Hester y a Arthur Dimmesdale.

 

Otro retrato es el de William Morris, el poeta y poetizador de la vida.

«Era el tipo perfecto del artista, y no contento con trabajar en su

propio oficio, la poesía, extendió los principios del arte a una

muchedumbre de técnicas secundarias, la tapicería, la decoración de

muros, la imprenta, que él aprendió, como los artistas del Renacimiento