justice de femme 16

justice de femme 16

Ce mot extraordinaire, adressé par Mervil à d'Espayrac, ne donna même

pas à l'amant la tentation de sourire du mari. Le ridicule n'est

sensible que dans les situations où l'on n'est en rien mêlé. Même

chez l'homme qu'on trompe, on ne le découvre point, car on a toujours

quelque raison de prendre cet homme au sérieux. La dernière phrase de

Roger ne souleva chez son ami qu'une sorte de gêne, et la crainte qu'en

effet Simone pût encore, si elle y était résolue, se rendre d'une heure

à l'autre absolument inaccessible.

 

 

 

 

X

 

 

La propriété de Mme veuve Chambertier, à Hyères, est un domaine tel

que l'imagination des romanciers parfois en rêve, mais tel qu'on n'en

rencontre guère dans la réalité, même sur cette «côte d'azur» féconde

en miracles pour les yeux.

 

La vieille ville,—l'ancien nid de guerre, d'où les Romains

surveillaient cette partie de la _Province_, d'où les Sarrasins

s'élançaient comme des vautours en quête de pâture, d'où, plus tard,

les seigneurs vassaux des ducs d'Anjou épiaient au loin sur la mer

les fines voiles sournoises des pirates algériens,—la vieille ville

d'Hyères fait grimper ses ruelles d'ombre, empile ses masures trapues,

sa _Commanderie_, son église Saint-Paul au clocher carré, aux rudes

contre-forts, sur le flanc d'une colline rocheuse, encore crénelée

au sommet par les remparts, les bastions et les tours de son antique

forteresse. Sur le bleu vif et profond du ciel, ces témoins des luttes

éteintes hérissent de noirs profils aigus, des pans de murailles

grisâtres, des contours busqués de mâchicoulis ou d'échauguettes,

et, parfois, des écroulements de pierrailles d'où jaillit la hampe

d'un agave. A l'âpreté de leurs lignes, la nature ajoute sa fantaisie

tragique; le roc schisteux surgit en avant-corps déchiquetés autour

de ces fortifications humaines; il les rehausse ou les redouble, et,

par endroits, se confond avec elles. D'en bas, l'œil ne distingue pas

toujours ce qui est le bloc éruptif ou la muraille tassée par les

siècles; sur l'une comme sur l'autre, les lichens ont mis des rouilles

dorées, qui étincellent de loin sous l'embrasement du soleil; dans

leurs crevasses, on voit également les reflets d'argent des absinthes,

et les fines fourrures, vertes et veloutées, des nigelles, que les

anciens appelaient «cheveux de Vénus», tant leurs touffes offrent de

douceur au regard et au toucher.

 

Toute cette crête de colline, avec son couronnement héroïque de

tours déchirées, constitue à présent une propriété particulière.

On y laisse assez complaisamment pénétrer les visiteurs,—ce que ne

faisait pas Mme veuve Chambertier lorsqu'elle en était la maîtresse.

Sur un large terre-plein ménagé à la partie la plus basse de ce

domaine,—c'est-à-dire à mi-hauteur de la colline, et juste au-dessus

des dernières terrasses de la vieille ville,—se trouve la maison

d'habitation, que feu Chambertier le père avait eu le goût de faire

construire dans le style des ruines, en petites pierres grises, avec

les étroites ouvertures légèrement cintrées d'une demeure gothique, des

créneaux au faîte, et, du haut en bas des murailles, l'échevèlement

des verdures. Quand, de la place Massillon, où se tient le marché,

on a grimpé les rudes pentes qui contournent l'église Saint-Paul, au

bout d'une abrupte rue, on aperçoit un porche envahi de lierre et de

jasmin, que surmonte une statuette de sainte en une niche grillée. Une

concierge, dont la logette extérieure prend des airs moyen-âge, ouvre

la porte garnie d'antiques ferrures; puis, par une allée de mimosas,

on arrive tout de suite à l'habitation, devant laquelle on s'arrête

involontairement, surpris par la vue merveilleuse qu'offre, de cette

hauteur, l'éclatante Méditerranée, bleuissant autour des îles d'Hyères

et de la presqu'île de Giens.

 

* * * * *

 

Telle était l'incomparable retraite où Simone Mervil était venue

chercher un peu d'apaisement pour son cœur, de l'énergie pour sa

volonté.

 

Tout de suite, elle en éprouva quelque bien-être. La transformation

radicale du cadre extérieur, cet air léger, suave, caressant, du

printemps méridional, ou bien ces âpres souffles de mistral qui lui

brutalisaient la chair,—toute cette transplantation hors du morbide

milieu où elle avait contracté sa cruelle maladie d'âme,—furent

pour Simone l'immédiate occasion d'un soulagement délicieux. Elle

respira, elle sourit; l'oubli vint, presque l'espoir. Sa faute,

si récente pourtant, subit un recul jusqu'en des lointains où les

contours s'effaçaient, et où s'effaçaient aussi la souffrance et

le désir. Elle écrivait journellement à Roger de douces lettres

mélancoliques, empreintes d'une mûre tendresse, un peu désabusée

d'elle-même peut-être, plus nuancée d'indulgence et de résignation que

d'enthousiasme, mais tendresse désormais impérissable et pétrie en la

substance même de ce douloureux cœur de femme. Son mari lui répondait

en courtes phrases, où elle eût souhaité sentir un peu de ce feu si

nécessaire pour soutenir l'effort de sa propre imagination. Elle y

reconnaissait trop ce sentiment robuste mais paisible que Mervil avait

souvent nommé «l'amitié conjugale», et qu'elle ne pourrait plus jamais

confondre avec l'amour. Mais, convalescente de sa crise passionnelle,

Simone acceptait sans amertume ce régime sentimental, comme les

convalescents des crises physiques acceptent les viandes blanches et

les aliments légers, que requiert l'affaiblissement de leurs organes.

 

Mme Mervil trouvait d'ailleurs dans le séjour de ce qu'on appelait «le

château d'Hyères» une joie presque inattendue, la joie d'une sympathie

plus vive que jamais entre elle-même et Gisèle. Leur intimité les

ravissait. Entre les deux jeunes femmes, c'étaient des causeries qui

se prolongeaient des heures entières, et dont il fallait les arracher

pour une excursion ou pour un repas. La compréhension de toutes les

fatalités de l'amour, que Simone venait d'acquérir à ses dépens, lui

ouvrait le cœur plus largement qu'autrefois pour cette Gisèle charmante

et folle, dévorée de rêves, assoiffée de sensations extraordinaires,

et, malgré tout, restée, sous ses excentriques dehors, plus pure

qu'elle-même—elle-même, la correcte et inattaquée Simone Mervil! Car

Mme Chambertier n'avait pas d'amant. Elle l'eût dit à Simone. Ne lui

avouait-elle pas qu'elle attendait d'aimer pour se donner tout entière,

sans le moindre remords, sans la moindre considération envers cette

institution du mariage qu'elle déclarait ignoble et d'une monstrueuse

hypocrisie?

 

—Vois-tu, vertueuse petite Simone, disait-elle avec une taquinerie

gentille, tu me demanderas pourquoi j'ai consenti à épouser Édouard

Chambertier. Tu me diras qu'il était plus riche, beaucoup plus riche

que moi, que j'aurais dû ne pas accepter les privilèges du mariage du

moment que je n'en acceptais pas les inconvénients. Et tu raisonnerais

de travers, madame la Sagesse. Car, lorsque mes parents m'ont dit:

«Tu l'épouseras», je ne savais pas plus ce que j'allais faire ou ce

que j'allais éprouver que si l'on m'avait dit: «Tu vas être changée

en autruche». Sais-tu quels seraient tes peines et tes plaisirs si, à

un certain âge, les nécessités sociales te changeaient en autruche?

Non, n'est-ce pas? On t'assurerait que là seulement sont le bonheur et

la vertu pour une femme... Alors tu te dirais: «Soyons autruche». Et

ensuite?... Oui, ensuite, il serait trop tard.

 

—Mais, répliquait Simone en rougissant, sais-tu de façon plus certaine

ce que c'est qu'aimer en dehors du mariage? C'est encore l'inconnu,

cela, un inconnu plus hasardeux peut-être...

 

Gisèle se mettait à rire.

 

—Que veux-tu? Lorsque, avant d'épouser Édouard, je demandais à ma

mère, ou même à mes jeunes amies mariées, ce que c'était que le

mariage, elles me répondaient par des banalités vagues, ou des blagues

énormes. Maintenant je puis encore moins consulter sur l'adultère les

femmes qui ont des amants, et j'imagine qu'elles seraient encore

moins expansives. Ah! il y a bien toi, Simonette; toi, tu me dirais

la vérité. Mais, voilà, tu ne veux pas prendre un amant pour rendre

service à ta vieille amie. C'est très mal, tu sais, d'être égoïste

comme ça.

 

—Ah! disait Simone avec un frisson, je me figure que ce doit être

humiliant, abominable, ce partage, ces mensonges...

 

—Qu'en sais-tu, innocente? D'abord, toi, tu adores ton mari. Et je

comprends ça, tu sais. Il est très chic, ton Roger. C'est un fameux

artiste. Ça vous empoigne, son _Roman de la Princesse_. On est fière

d'aimer un homme comme lui. Mais ce pauvre Chambertier! Voyons... Toi,

la vertu même, je te défierais d'être fidèle à Chambertier.

 

Gisèle se taisait une minute, avec, aux lèvres, un sourire terrible de

dédain. Puis, secouant la tête et d'une voix lente:

 

—Avoir l'existence... toute une existence... Être assez belle pour être

aimée... Sentir du rêve plein son cœur et tous les bouillonnements de

la vie dans ses veines... Puis devenir vieille, et se dire au moment de

la mort: «Qu'ai-je fait de tout cela?» Réponse: «J'ai mis des toilettes

neuves toutes les saisons, j'ai donné de jolis bals, et j'ai prodigué

des joies honnêtes à un Édouard Chambertier.» Ah!...

 

Gisèle dressait son corps de fine panthère, pâlissait, frappait du

pied:

 

—Ah! non, vois-tu... Si je n'avais pas d'autre espoir, j'aimerais mieux

mourir tout de suite.

 

* * * * *

 

Un matin, après déjeuner, Chambertier ouvrait le _Petit Var_, pour

chercher des noms de connaissance sur les listes d'étrangers que font

insérer les hôtels.

 

—Il y a plus de départs que d'arrivées, remarqua-t-il. On voit bien que

la saison va finir.

 

Mais il eut une exclamation.

 

—Ah! mesdames, une bonne surprise!...