justice de femme 10

justice de femme 10

Le domestique entra presque aussitôt, pour apporter le plateau chargé

des trois tasses et de la petite théière d'argent pleine de tilleul. Il

les déposa sur un guéridon japonais, puis il sortit.

 

Jean s'était levé, durant cette interruption. Il avait fait quelques

pas, puis, sentant le regard de Simone qui le suivait, il avait tourné

le sien vers elle. Leurs yeux s'étaient longuement rencontrés.

 

Quand le valet eut quitté la chambre, M. d'Espayrac s'assit sur un pouf

bas, beaucoup plus près de Simone qu'il n'était tout à l'heure.

 

—Alors, dit-il, c'est bien vrai que vous avez confiance en moi?

 

Un de ses genoux toucha le tapis; il allait prendre la main de la jeune

femme.

 

Mais elle le repoussa vivement, et d'un élan souple et prompt fut

devant la table à thé.

 

Le bouton de la porte tournait tout à coup. Roger Mervil rentra dans le

petit salon.

 

 

 

 

VI

 

 

Maintenant, chaque jour, à toute heure, Jean d'Espayrac enveloppait

Simone Mervil d'une atmosphère de passion. Même lorsqu'il n'était

pas là—et c'était rare, tant il trouvait dans sa collaboration avec

le musicien de prétextes pour accourir—elle sentait autour de sa

personne le magnétisme de ce désir, que nulle déclaration ne précisait

encore. Pour elle, tout en trouvant une perverse douceur à se laisser

entraîner par le vertige, elle ne pouvait se persuader qu'elle aimait.

Le sentiment qui dominait dans son cœur, c'était un regret, très âpre

et très vague à la fois. Que regrettait-elle? Peut-être une illusion.

Son âme pleurait ce rêve de la vie qu'elle avait conçu à vingt ans: cet

unique amour, toujours aussi doux, toujours aussi fort, dans lequel

jamais ne se serait glissé ni trahison ni lassitude. Aimer Roger,

n'aimer que lui, l'aimer encore, et surtout se sentir adorée par lui!

Quelquefois elle se reprenait à ce bonheur jadis si précieux; elle s'y

rattachait désespérément; elle voulait croire qu'il ne tenait qu'à elle

de le recommencer. Dans ces instants-là, elle prenait en grippe le

beau Jean d'Espayrac; elle se disait en le regardant, en l'écoutant:

«Pauvre garçon, tu prétends le remplacer dans mon cœur! Mais tu ne sais

donc pas que c'est impossible!... Mais tu ne lui vas pas à la cheville

à ce grand artiste. Mais tu ne sais pas que je donnerais cent fois

ta vie pour une heure de la sienne!...» Et dans ces instants-là, si

Roger avait pris la peine de revenir aux enfantillages des premières

tendresses, de griser un peu cette imagination avide d'amoureux

aliments, s'il avait paré de quelques coquetteries les monotones

intimités conjugales, Simone se fût rattachée éperdument à lui, eût

oublié ses jalousies, ses plaies d'orgueil, ses tentations, eût oublié

même Netty Davidson.

 

Mais, précisément, Roger Mervil tournait contre lui-même, sans en avoir

conscience, les armes qui lui eussent permis de reconquérir sa femme.

Dans les heures où il aurait pu être l'amant, il faisait voir tellement

qu'il était le mari—par l'identité de ses gestes, la sécurité de ses

droits, la complète omission de toute câlinerie superflue—que Simone

était plus profondément découragée par ses caresses qu'elle ne l'eût

été par son indifférence. Et toujours, en elle, revenait la pensée:

«Il n'était pas comme ça auprès de l'autre!» avec tout le cortège des

irritantes réflexions, des exaspérantes images. Elle finissait par se

dire: «Si je le trompais, je me sentirais tellement coupable envers

lui, que je perdrais la cuisante impression de ses propres torts. Oui,

vraiment, j'aimerais mieux souffrir de ma trahison que de la sienne!»

 

* * * * *

 

Au mois de février, les Chambertier donnèrent un bal. Simone dansa le

cotillon avec Jean d'Espayrac. Ce cotillon dura près de deux heures.

Le conducteur—qui, naturellement, dansait avec Gisèle—multiplia les

figures et en produisit d'inédites. Les accessoires, fort nombreux,

étaient tous des objets d'un certain prix. On s'amusait fort. Ni la

jeunesse, ni la gaieté, ni la beauté ne manquaient. La richesse du

cadre, les vastes perspectives des salons et de la serre, la profusion

des lumières et des fleurs, flattaient la vanité des trois à quatre

cents personnes qui pourraient dire demain: «Nous y étions.» C'était,

comme les journaux mondains l'enregistrèrent, «une soirée tout à fait

réussie».

 

Dans la vie de Simone, elle devait marquer, cette soirée, comme un

instant décisif. La jeune femme y goûta l'une de ces rares ivresses

durant lesquelles—coupable ou non—l'âme voit resplendir un éclair

de bonheur humain. Au milieu de ce bal, dans sa légère et radieuse

toilette, où elle se sentait si jolie, assise tout à côté de cet homme

frémissant d'amour, qui, de temps à autre, et suivant les caprices des

figures, l'étreignait et l'emportait, avec un soupir contenu de passion

à bout de force, Mme Mervil subit un entraînement qu'elle n'avait

jamais éprouvé, chez elle, seule avec Jean, durant leurs plus intimes,

leurs plus dangereuses causeries. Le jeune homme, ici, ne parlait point

ou parlait peu. Soucieux de ne pas compromettre sa danseuse, il évitait

même de la regarder longtemps de suite, pour rester maître de lui-même

et de l'__EXPRESSION__ de ses yeux. Pourtant jamais sa passion ne fut plus

éloquente. Il est vrai qu'elle atteignait son paroxysme à sentir que

Simone vibrait jusqu'à défaillir. En ce moment, M. d'Espayrac aimait

comme il n'avait pas encore aimé. Nulle hésitation ne faisait plus

flotter sa sentimentalité ou son désir de Gisèle à Simone, et de Simone

à Gisèle. La grâce énigmatique et voluptueuse de Mme Chambertier ne

disait plus rien, même à ses sens. «Celle-là,» pensait-il, «eût été

d'une conquête trop facile, et, par cela même, peu souhaitable.» Mais

les luttes qu'il avait pressenties chez Mme Mervil, les scrupules

délicats de cette petite âme sans hardiesse, lui prenaient le cœur

d'une séduction infiniment douce, d'un attendrissement dont il ne se

fût point cru capable, et dont il lui savait gré.

 

Toutefois le matérialisme de ses vingt-six ans ne lui permettait point

un plus long stage dans ces régions de platonique tendresse.

 

«Si je n'obtiens pas un rendez-vous ce soir,» se disait-il encore, «je

perdrai la meilleure occasion que j'aurai peut-être jamais.»

 

Pourtant, même ce soir, il n'osait rien brusquer. Le respect où le

maintenaient les clairs yeux de Simone, même quand ces beaux yeux

s'embrumaient de langueur, avait encore pour M. d'Espayrac un charme

qu'il ne pouvait rompre.

 

Un hasard le servit. Roger Mervil avait quitté le bal, où il

s'ennuyait, promettant à Simone qu'il reviendrait à trois heures du

matin, pour le souper, et qu'il la ramènerait à la maison. «Je vais

corriger des épreuves pressées,» lui avait-il dit. «Et, en même temps,

je verrai comment va Paulette. Elle s'est couchée, tu sais, avec un peu

de fièvre.»

 

Or, comme le cotillon venait de finir, on vit M. Chambertier traverser

les salons avec un air inquiet.

 

—Je cherche Mme Mervil. Où est donc Mme Mervil?

 

Elle était encore au bras de Jean. Tous deux choisissaient leurs places

à l'une des petites tables du souper, riant et faisant signe de loin à

leurs partenaires.

 

—Chère madame... D'abord n'ayez pas peur... Il n'y a rien du tout.

Mervil vient de me téléphoner. Votre fillette a seulement un peu plus

de fièvre, et il a jugé prudent d'appeler le médecin... Il l'attend

et ne veut pas quitter... Je viens de lui dire que je vous ramènerai

moi-même...

 

—Ah! mon Dieu! s'écria Simone.

 

Elle avait quitté le bras de Jean et s'élançait dans la direction du

vestiaire.

 

Les deux hommes la suivirent. Chambertier la rassurait.

 

—Mervil dit que ce n'est rien, que vous ne partiez même pas avant le

souper.

 

Mais Simone, toute pâle, secouée d'un tremblement, ne l'écoutait

seulement pas. Ses mains agitées ne pouvaient nouer les rubans de sa

sortie de bal. M. d'Espayrac, très grave, très tendre, l'habillait

comme une enfant, la forçait à s'envelopper la tête dans son grand

voile d'Alençon.

 

—Ne vous faites pas tant de mal, murmura-t-il. Nous allons y être tout

de suite.

 

En même temps, il tendait le bras à un valet, qui lui passa sa pelisse.

 

—Alors, dit Chambertier, c'est vous, monsieur d'Espayrac, qui

reconduisez Mme Mervil?... Moi, je ne peux pas quitter avant le

souper... Je suis désolé, chère madame... Ah! quel contretemps! Gisèle

va être aux cent coups!...

 

Déjà Simone courait sur le perron.

 

—Un fiacre! dit-elle. Ma voiture ne devait venir qu'à quatre heures.

 

—La mienne est là, fit d'Espayrac. Rue Ampère, dit-il à son cocher. Et

vite, n'est-ce pas?

 

Quand il fut près d'elle, dans le coupé,—tout près d'elle, tout seul

avec elle, et pour de si courtes minutes,—il ne put pas se contenir, il

la prit tout de suite dans ses bras, mais avec une pitié câline, comme

une petite fille affligée.

 

—Ma chérie!... prononça-t-il tout bas. Ma pauvre chérie, comme elle

tremble!...

 

Simone, sans résister, cacha sa figure contre l'épaule du jeune homme.