justice de femme 6

justice de femme 6

Comme elle traversait le grand salon, elle aperçut à côté d'elle,

inévitablement, le visage coloré de Chambertier, avec son air de bon

chien craintif.

 

—Permettez que je vous accompagne, disait-il.

 

Puis, quand ils arrivèrent près de la serre, qu'il fallait traverser

pour sortir:

 

—Ne restez pas si longtemps sans venir voir Gisèle, je vous en prie!

fit-il, suppliant. Vous avez sur elle une si bonne influence!...

 

Il ajouta que cela n'avait pas marché du tout ce mois-ci. Mme

Chambertier avait eu des colères, des bouderies, des fantaisies

absolument déraisonnables.

 

—Tout ce que je lui dis l'exaspère... Ce n'est pas sa faute... Je sais

bien... Ce sont les nerfs... Et puis, je m'y prends mal sans doute...

Au fond, je ne connais pas les femmes, moi. Je ne suis pas un don

Juan... Je ne sais pas ce qu'il faut leur dire.

 

Simone lui pressa la main, n'ayant pas la tête à lui répondre.

 

Et le gros homme baisa cette main, avec un peu trop de reconnaissance

peut-être, murmurant:

 

—Que vous êtes bonne!... Ah! que la vie est mal faite... Si seulement

c'était vous que j'avais rencontrée!...

 

Simone s'échappa, honteuse de se répéter cette exclamation avec une

sorte de plaisir. La nullité de ce brave homme rendait son hommage

banal et fade jusqu'à l'écœurement. Mais il était le mari de Gisèle,

une des femmes les plus belles et les plus intelligentes de Paris...

 

«Eh quoi! je suis donc un monstre?» pensa Mme Mervil.

 

Pourtant l'humiliante satisfaction qu'elle éprouvait redoubla sur cette

réflexion: «Ah! bien, si Jean d'Espayrac fait la cour à Gisèle, il

verra que ce n'est pas tout rose. Avec ce caractère qu'elle a, elle lui

en donnera de l'agrément!...»

 

Alors elle tressaillit à la pensée que si Mme Chambertier s'éprenait de

M. d'Espayrac, elle irait jusqu'au bout de cet amour, n'ayant pas de

scrupule qui pût l'en empêcher. «Ce serait abominable!» se dit Simone.

 

Elle était de nouveau enfermée dans sa voiture, livrée à la fièvre de

ses impressions, et enveloppée par cette autre fièvre intense qui est

le mouvement de Paris, dans la nuit éclaboussée de lumières, un soir de

décembre, vers six heures. A chaque instant le coupé s'arrêtait, pris

dans un encombrement. On entendait les jurons et les rires des cochers,

puis on repartait, d'une secousse lente, pour s'arrêter encore, trois

pas plus loin. Les ombres noires des passants pressés filaient entre

le nez des chevaux et les roues des véhicules. Les paquets de papier

pâle—ces étrennes de vingt-neuf sous ou de vingt-neuf louis dont la

plupart avaient les mains encombrées—faisaient des taches claires

contre leurs vêtements obscurs. Une charrette à bras, chargée de

chevaux mécaniques, en des attitudes cabrées, tous crins au vent,

accrocha la voiture de Simone, mais se dégagea tout aussitôt, sans

autre accident qu'un léger choc. Et elle regarda ces jouets pimpants,

dont les lanternes claires du coupé faisaient briller le bois verni,

les roues d'acier, les selles de velours. Elle soupira à la fois de

n'avoir pas de fils et de n'être plus elle-même une enfant. Puis elle

sourit en songeant à sa petite Paulette, qui, si elle osait, se ferait

donner des étrennes de garçon. «Bah! elle aura bientôt un cheval

vivant. Roger va lui faire commencer des leçons de manège.»

 

Roger... Paulette... Toute l'agitation de Simone se fondit en un

accès de tendresse éperdue pour ces deux êtres. «Mais oui, je suis

heureuse... Je les possède, ils sont à moi... Ils m'aiment... Je les

adore!»

 

Elle siffla dans le tube acoustique et dit à son cocher de la conduire

au théâtre des FANTAISIES-LYRIQUES. «Je demanderai au concierge si M.

Mervil y est encore et nous reviendrons ensemble. Roger sera content.

Je n'ai pas été gentille avec lui tout à l'heure. Et je sais ce que

je vais faire... Je l'interrogerai franchement à propos de cette

actrice. Il aura oublié de m'en parler... Elle ne doit pas être bien

intéressante... Une doublure!...»

 

Un bien-être singulier inondait maintenant le cœur de Simone. Elle se

voyait revenant à côté de son mari, dans l'intimité de cette voiture

close, et lui parlant, l'écoutant avec la confiance profonde, mais un

peu craintive, qu'il avait su lui inspirer. Les impressions mauvaises

de la journée allaient disparaître. Oh! comme elle avait hâte de le

revoir! Comme cette course lui paraissait lente à travers les rues

encombrées!

 

On approchait pourtant. La voiture tourna dans une courte rue élégante,

où blanchissaient des lumières électriques, à proximité du boulevard.

Mais, avant d'atteindre le théâtre, il fallut subir encore un arrêt.

Simone abaissa l'une des glaces, et, dans son impatience, pencha un

peu la tête. La sensation d'un froid mortel, qui n'était pas celui du

dehors, hérissa, sous la chaleur des fourrures, sa chair délicate. Elle

apercevait Roger, qui, précisément, sortait par la porte des artistes,

et qui ne sortait pas seul. Une femme, enveloppée d'une magnifique

pelisse de loutre, et sur la tête rousse de laquelle tremblait une

aigrette scintillante, traversa le trottoir à ses côtés. Tous deux

s'approchèrent d'un équipage dont un valet de pied ouvrit la portière.

Mais Roger Mervil fit un geste de dénégation et appela un fiacre. La

femme dit un mot au domestique. L'équipage partit à vide, faisant

enfin place au coupé de Mme Mervil. Mais, quand ce coupé arriva devant

le théâtre, Simone avait eu le temps de voir son mari monter dans le

fiacre avec cette étrangère, et s'éloigner dans une autre direction.

 

Elle était anéantie. La force lui manquait pour faire un mouvement.

Elle avait dans la tête une sensation de vide, et dans le cœur une

douleur folle, atroce, une douleur à crier. La première idée nette qui

lui revint, ce fut celle de son cocher, qui attendait.

 

«Pourvu qu'il n'ait rien remarqué!» pensa-t-elle.

 

Et, pour faire semblant de n'avoir elle-même rien vu, elle eut le

courage de descendre, bien que toute chancelante sur ses jambes

amollies par l'émotion, de franchir le trottoir, d'entrer s'informer

chez la concierge.

 

Quand elle se trouva dans le corridor bien éclairé, quand elle poussa

la porte de la loge, où une vieille figure familière l'accueillit d'un

salut empressé, elle eut tout à coup le sentiment qu'elle avait rêvé,

ou mal observé, ou mal interprété quelque chose de tout naturel.

 

Elle demanda:

 

—M. Mervil est-il encore là? avec presque l'espoir qu'on pouvait lui

répondre «oui».

 

—M. Mervil quitte le théâtre à l'instant, fut la réplique immédiate.

 

Simone reprit, en tâchant d'arrêter le tremblement de ses lèvres:

 

—N'est-il pas sorti avec... avec le directeur, M. Fournière?

 

La concierge, méfiante et subitement sur ses gardes, ne dit pas avec

qui M. Mervil était sorti. Mais elle crut pouvoir parler du directeur:

 

—M. Fournière n'est pas venu au théâtre aujourd'hui, madame.

 

* * * * *

 

Un moment après, comme Simone, rentrée chez elle, disait à sa femme

de chambre: «Qu'on ne serve pas encore. Dites à la cuisine qu'il faut

attendre Monsieur,» on lui apporta un télégramme—un _petit bleu_—sur

lequel elle reconnut l'écriture de son mari.

 

Elle déchira les bords durcis de gomme, et lut d'emblée toute la phrase:

 

«Dîne ce soir sans moi, ma chère amie, avec Paulette, qui tiendra

gentiment compagnie à sa petite maman. Fournière m'emmène pour

toute la soirée, au sortir de la répétition. Excuse-moi, nous

avons à causer d'affaires.»

 

«Ton ROGER.»

 

 

 

 

IV

 

 

Mervil n'avait jamais trompé sa femme. Du moins il ne croyait pas

l'avoir trompée lorsque—étant allé faire jouer une de ses opérettes

à Madrid—il avait accepté durant trois semaines les faveurs offertes

par une dugazon espagnole. Pour se persuader qu'il trompait Simone,

Roger Mervil aurait eu besoin de sentir son cœur et sa pensée, comme

sa chair, absorbés, possédés, satisfaits par une autre femme; il lui

eût fallu concevoir le désir de mettre dans sa vie, pour toujours, à

toute heure, une autre compagne que celle qui partageait sa maison,

ses affections, ses soucis, ses joies, ses habitudes. Tant qu'il

n'imaginait pas une autre femme à la place de la sienne; bien plus,

tant qu'il n'imaginait pas même l'avenir possible autrement que

traversé côte à côte avec cette chère créature, comment eût-il cru

la trahir? Comment eût-il cru seulement lui faire le moindre tort?

Ainsi que la plupart des hommes, il n'attachait aucune importance à

la passagère réalisation d'un caprice sensuel. Et si quelqu'un, à ce

sujet, eût prononcé devant lui les mots d'adultère et de trahison, il

n'aurait pu se retenir de hausser les épaules.

 

Toutefois il avait souvent—dans sa carrière d'homme de théâtre, où

les occasions le cherchaient—résisté à des tentations de ce genre.

Simplement par la crainte d'un hasard fâcheux, qui pouvait éveiller

chez Simone une jalousie, puérile peut-être, mais à coup sûr cruelle.

Et aussi par répugnance du mensonge à prononcer, du prétexte à

fabriquer, en face de cette limpidité, de cette confiance, qui

rendaient si beau le regard de sa jeune femme.