Oeuvres complètes de Guy de Maupassant 11

Oeuvres complètes de Guy de Maupassant 11

Il eut le temps de comprendre, de préparer sa réponse et il alla

frapper à la porte de sa femme. Elle ouvrit aussitôt, n'osant pas le

regarder. Il souriait; il s'assit, l'attira sur ses genoux; et d'une

voix douce, un peu moqueuse:

 

--Ma chère petite, j'ai en effet pour amie Mme Rosset, que je connais

depuis dix ans et que j'aime beaucoup; j'ajouterai que je connais

vingt autres familles dont je ne t'ai jamais parlé, sachant que tu ne

recherches pas le monde, les fêtes et les relations nouvelles. Mais,

pour en finir une fois pour toutes avec ces dénonciations infâmes, je

te prierai de t'habiller après le déjeuner et nous irons faire une

visite à cette jeune femme qui deviendra ton amie, je n'en doute pas.

 

Elle embrassa à pleins bras son mari; et, par une de ces curiosités

féminines qui ne s'endorment plus une fois éveillées, elle ne refusa

point d'aller voir cette inconnue qui lui demeurait, malgré tout,

un peu suspecte. Elle sentait, par instinct, qu'un danger connu est

presque évité.

 

Elle entra dans un petit appartement coquet, plein de bibelots,

orné avec art, au quatrième étage d'une belle maison. Au bout de

cinq minutes d'attente dans un salon assombri par des tentures, des

portières, des rideaux drapés gracieusement, une porte s'ouvrit et

une jeune femme apparut, très brune, petite, un peu grasse, étonnée et

souriante.

 

Georges fit les présentations.

 

--Ma femme, madame Julie Rosset.

 

La jeune veuve poussa un léger cri d'étonnement et de joie, et

s'élança, les deux mains ouvertes. Elle n'espérait point, disait-elle,

avoir ce bonheur, sachant que Mme Baron ne voyait personne; mais elle

était si heureuse, si heureuse! Elle aimait tant Georges! (elle disait

Georges tout court avec une fraternelle familiarité) qu'elle avait une

envie folle de connaître sa jeune femme et de l'aimer aussi.

 

Au bout d'un mois, les deux nouvelles amies ne se quittaient plus.

Elles se voyaient chaque jour, souvent deux fois, et dînaient tous

les soirs ensemble, tantôt chez l'une, tantôt chez l'autre. Georges

maintenant ne sortait plus guère, ne prétextait plus d'affaires,

adorant, disait-il, son coin du feu.

 

Enfin, un appartement s'étant trouvé libre dans la maison habitée par

Mme Rosset, Mme Baron s'empressa de le prendre pour se rapprocher et se

réunir encore davantage.

 

Et, pendant deux années entières, ce fut une amitié sans un nuage,

une amitié de cœur et d'âme, absolue, tendre, dévouée, délicieuse.

Berthe ne pouvait plus parler sans prononcer le nom de Julie, qui

représentait pour elle la perfection.

 

Elle était heureuse, d'un bonheur parfait, calme et doux.

 

Mais voici que Mme Rosset tomba malade. Berthe ne la quitta plus. Elle

passait les nuits, se désolait; son mari lui-même était désespéré.

 

Or, un matin, le médecin, en sortant de sa visite, prit à part Georges

et sa femme, et leur annonça qu'il trouvait fort grave l'état de leur

amie.

 

Dès qu'il fut parti, les jeunes gens, atterrés, s'assirent l'un en face

de l'autre; puis, brusquement, se mirent à pleurer. Ils veillèrent, la

nuit, tous les deux ensemble auprès du lit; et Berthe, à tout instant,

embrassait tendrement la malade, tandis que Georges, debout devant les

pieds de sa couche, la contemplait silencieusement avec une persistance

acharnée.

 

Le lendemain, elle allait plus mal encore.

 

Enfin, vers le soir, elle déclara qu'elle se trouvait mieux, et

contraignit ses amis à redescendre chez eux pour dîner.

 

Ils étaient tristement assis dans leur salle, sans guère manger, quand

la bonne remit à Georges une enveloppe. Il l'ouvrit, lut, devint livide

et, se levant, il dit à sa femme, d'un air étrange: «Attends-moi, il

faut que je m'absente un instant, je serai de retour dans dix minutes.

Surtout ne sors pas.»

 

Et il courut dans sa chambre prendre son chapeau.

 

Berthe l'attendit, torturée par une inquiétude nouvelle. Mais, docile

en tout, elle ne voulait point remonter chez son amie avant qu'il fût

revenu.

 

Comme il ne reparaissait pas, la pensée lui vint d'aller voir en sa

chambre s'il avait pris ses gants, ce qui eût indiqué qu'il devait

entrer quelque part.

 

Elle les aperçut du premier coup d'œil. Près d'eux un papier froissé

gisait, jeté là.

 

Elle le reconnut aussitôt, c'était celui qu'on venait de remettre à

Georges.

 

Et une tentation brûlante, la première de sa vie, lui vint de lire,

de savoir. Sa conscience révoltée luttait, mais la démangeaison d'une

curiosité fouettée et douloureuse poussait sa main. Elle saisit le

papier, l'ouvrit, reconnut aussitôt l'écriture, celle de Julie, une

écriture tremblée, au crayon. Elle lut: «Viens seul m'embrasser, mon

pauvre ami, je vais mourir.»

 

Elle ne comprit pas d'abord, et restait là stupide, frappée surtout

par l'idée de mort. Puis, soudain, le tutoiement saisit sa pensée; et

ce fut comme un grand éclair illuminant son existence, lui montrant

toute l'infâme vérité, toute leur trahison, toute leur perfidie. Elle

comprit leur longue astuce, leurs regards, sa bonne foi jouée, sa

confiance trompée. Elle les revit l'un en face de l'autre, le soir sous

l'abat-jour de sa lampe, lisant le même livre, se consultant de l'œil

à la fin des pages.

 

Et son cœur soulevé d'indignation, meurtri de souffrance, s'abîma dans

un désespoir sans bornes.

 

Des pas retentirent; elle s'enfuit et s'enferma chez elle.

 

Son mari, bientôt, l'appela.

 

--Viens vite, Mme Rosset va mourir.

 

Berthe parut sur sa porte et, la lèvre tremblante:

 

--Retournez seul auprès d'elle, elle n'a pas besoin de moi.

 

Il la regarda follement, abruti de chagrin, et il reprit:

 

--Vite, vite, elle meurt.

 

Berthe répondit:

 

--Vous aimeriez mieux que ce fût moi.

 

Alors il comprit peut-être, et s'en alla, remontant près de

l'agonisante.

 

Il la pleura sans dissimulation, sans pudeur, indifférent à la douleur

de sa femme qui ne lui parlait plus, ne le regardait plus, vivait

seule murée dans le dégoût, dans une colère révoltée, et priait Dieu

matin et soir.

 

Ils habitaient ensemble pourtant, mangeaient face à face, muets et

désespérés.

 

Puis il s'apaisa peu à peu; mais elle ne lui pardonnait point.

 

Et la vie continua, dure pour tous les deux.

 

Pendant un an, ils demeurèrent aussi étrangers l'un à l'autre que s'ils

ne se fussent pas connus. Berthe faillit devenir folle.

 

Puis un matin étant partie dès l'aurore, elle rentra vers huit heures

portant en ses deux mains un énorme bouquet de roses, de roses

blanches, toutes blanches.

 

Et elle fit dire à son mari qu'elle désirait lui parler.

 

Il vint inquiet, troublé.

 

--Nous allons sortir ensemble, lui dit-elle; prenez ces fleurs, elles

sont trop lourdes pour moi.

 

Il prit le bouquet et suivit sa femme. Une voiture les attendait qui

partit dès qu'ils furent montés.

 

Elle s'arrêta devant la grille du cimetière. Alors Berthe, dont les

yeux s'emplissaient de larmes, dit à Georges:

 

--Conduisez-moi à sa tombe.

 

Il tremblait sans comprendre, et il se mit à marcher devant, tenant

toujours les fleurs en ses bras. Il s'arrêta enfin devant un marbre

blanc et le désigna sans rien dire.

 

Alors elle lui reprit le grand bouquet et, s'agenouillant, le déposa

sur les pieds du tombeau. Puis elle s'isola en une prière inconnue et

suppliante!

 

Debout derrière elle, son mari, hanté de souvenirs, pleurait.

 

Elle se releva et lui tendit les mains.

 

--Si vous voulez, nous serons amis, dit-elle._Le Pardon_ a paru dans _le Gaulois_ du lundi 16 octobre 1882.