Ginevra 18

Ginevra 18

Erano oramai le ventiquattro, e già da meglio che un'ora non si vedeva

più lume nel luogo ove io era. E pure tardò di molto ancora a venire

una di quelle tre streghe, ma non già la reina, con una lucernuzza

di terra in mano con solo un lume già mezzo morto. Venuta in fondo

della bolgia, levò lo scarno braccio che pareva una negromantessa nel

solenne esercizio dell'arte sua, e la posò in sur una specie di mensola

di legno che sporgeva del muro ov'era stata confitta. Di poi tornava

indietro, e in andandosene, mi guardò un momento e fece sceda di me

verso le mie compagne, che avevo fatto sgabello del sinistro braccio al

mio capo stanco. E senza pure far segno d'avvertire com'era piaciuta la

sua sceda, s'andò con Dio.

 

Al fioco lume di quella lucernuzza io vedeva gli occhi delle mie

compagne tutti spalancati e fissi su quel tozzo che m'era da presso.

Ed il famelico luccicare di quegli occhi mi messe nel cuore tanta

pietà del fatto loro, che al tutto dimentica di me stessa, raccolsi

il tozzo di terra, e levando a gran fatica il mio destro braccio,

volontieri ne feci loro servigio. In un baleno il tozzo volò di mano

in mano e di bocca in bocca; e più d'una si rammaricò gravemente di

qualche arrabbiato morso avuto nella mischia su le mani o sul mento.

Alla fine una più ardita fra loro, avvicinandosi a me, mi disse, quasi

all'orecchio, ma in modo che le altre compagne udirono:

 

Poichè sei tanto generosa, che non ci regali tu quella moneta ch'è in

terra? Certo per oggi la t'è inutile, perchè di nutrimento nè, come

veggo, hai bisogno, nè potresti ormai procacciartene, ch'è già notte.

Così stasera darai la buona ventura a noi, che prima al sommo Iddio e

poi a te ne renderemo grazie infinite; e dimane con una simile che tu

n'avrai, potrai cavarti ogni tua voglia.

 

Io che all'aspetto dell'altrui miseria non pensai mai alla mia propria,

di subito gliene diedi. Ma io non vidi mai mastini allora sciolti

uscire addosso al poverello con quel furore e con quella tempesta, che

quasi tutte quelle sciagurate, insino quelle che per fiacchezza erano

giaciute tutto il dì su i lettucci, precipitarono addosso a colei che

aveva già tolta la moneta. I gridi, i pugni, i calci, lo stracciarsi

a ciocca a ciocca i capelli, il tirarsi contro a vicende i trespoli e

le tavole dei letticciuoli, e il rompersi tutte a sangue, furono cose

non più udite o vedute. Finalmente comparvero le tre maliarde, e con

voce ch'io non avrei mai creduto che ne avessero tanta nella gola,

minacciarono pene sterminatissime se quel tafferuglio non si chetava.

E chetatosi il tafferuglio, e inteso il fatto come stava, la reina

strappò la moneta a quella prima cui io l'aveva data, e, volgendo le

spalle con le altre due sue vecchiarde, se l'appropriò come cosa a lei

debita per legge.

 

 

 

 

XXXVII.

 

 

Io rimasi immobile in quel mio canto mentre durò quella nuova commedia.

Ma non sorrisi, perchè non ne avevo la forza, e perchè in tutto

lo spettacolo, il ridicolo era di gran lunga vinto dall'osceno e

dall'atroce. Intanto era già notte ferma, ed alcune delle più malconce

fra quelle dolorose, già si andavano posando in su i letticelli, dico

a due a due e insino a tre a tre per letticello; mezzo spogliandosi

quei cenci ch'avevano indosso e mezzo no, e ricoprendosi malamente

con qualche altro straccio. Ed io, che avrei mille volte tolto di

giacermi tutta la notte in terra più tosto che di contaminarmi di

tutte le brutture onde quei lettucciacci parevano ed erano veramente

ripieni, nondimeno, non ne potendo più dalla fiera umidità di quello

smalto e del muro ov'ero appoggiata, che quasi tutto grondava gocciole

freddissime, feci una gran prova di levarmi in piedi, e d'accostarmi

a un letticciuolo che m'era più da presso, nel quale mi parve che ci

dovesse poter esser luogo per me non vedendovi su che una sola di

quelle tribolate. Balzò colei dal lettuccio, come se la tarantola

l'avesse morsa, e balzando, mise un tale spaventevole grido e così

storse gli occhi e così aprì le fauci, che quando lessi d'Aletto, del

cui fischio spaurì tutta Italia, prestai sempre a questa furia il gesto

e la sembianza di colei.

 

Accorsero al terribile segno le tre fattucchiere, alle quali quella

loro ancella del grido fece palese ch'io voleva coricarmi nei loro

letti senza pagare. Allora la graziosa badessa, come sforzandosi

d'inchinare al benigno quella sua cera ferina:

 

Povera la mia ragazza, mi disse; tu non sai ancora bene le nostre

costumanze. Sappi, dunque, che la Madonna non somministra letto nè

altro, ma, come già mi pareva di averti detto, quindici once di pane

e cinque grani il giorno; e tu hai già avuto tutto per oggi; e vedi

che non è poco; e si può dire che non ti spettava, che quando ci sei

venuta era valico di molto il mezzodì: ma io non ho mai avuto il mal

dello stitico. Il pane, ch'era del buono, credo l'avrai già mangiato,

che non se ne vede orlicciuzzo di residuo. E se dei cinque ottimi grani

ch'io t'ho annoverati, tu ne hai voluto far limosina, per rimedio forse

dell'anima tua e de' tuoi parenti, tu ben facesti, nè io te ne saprei

dare altro che lode. Ma per istanotte tu non ti ci coricherai. Perchè

il posto del letto costa tre grani per notte; e tu al certo non li hai.

O li avresti per disgrazia?... ed allora ti ci potresti coricare.

 

Io non li ho, rispos'io con un fremito di sì ferale rabbia, ch'io non

avrei mai creduto che tanta me ne potesse scoppiare dal cuore, che

fu pure albergo perenne di umanità e di dolcezza. E guardandomi come

forsennata le mani e le dita e l'ugne, tutte convulsivamente rattratte,

se mai bastassero a fendermi il petto e squarciarmi le viscere e porre

una volta in terra queste membra, e pure vedendo che non bastavano, con

ambo i pugni stretti mi percossi disperatamente la fronte, di sorte che

la pezzuola di seta, di cui quell'angelo di suora Geltrude me l'aveva

fasciata, si sollevò e cadde in terra, ancora annodata a tondo come un

piccolo turbante. Immantinente la raccolse la badessa, e sciogliendola

e gualcendola e poi sciorinandola verso la lucerna:

 

Or vedi, mi disse, e' ci saria pure il modo che tu non passassi una

così fiera notte, com'è quella che ti s'apparecchia. Questa pezzuola

come già tu déi conoscere, vale meno che nulla, e se tu la vedi tesa

avanti il lume, vedrai come ride tutta. E nondimeno io, per fartene

servigio, la torrei pe' cinque grani; e ti migliorerei di tre grani,

perchè veramente la non vale più di due. E pure mi peggiorerei di tre

grani per non vederti morire stanotte su la nuda terra. Tu poi dei

cinque grani ne daresti tre a me, che con le mie suore do a nolo questi

letti, per non vedervi patire; e Dio sa se ce ne disertiamo: dormiresti

accanto a questa mia ancella, che ora mi ha chiamata, e, per giunta, ti

rimarresti ricca degli altri due grani.

 

E mentre mi diceva queste parole con assai ungimento, e come se non

avesse avvertita la mia orribile disperazione, stendeva la mano quasi

per porgermi il fazzoletto, e come veramente pentita della troppo larga

profferta. Io, già tutta indolenzita la persona per la mortale umidità

di quel suolo, già stracca e rifinita dal digiuno, e più dalle orrende

afflizioni della giornata, non potendo più tenere il capo levato,

che già la tomba e le streghe e la lucerna cominciavano a vacillarmi

e rotearmi intorno, ebbi appena la forza di spingere un tal sì fuori

della bocca, che la strega stette un momento sopra di se, incerta della

mia deliberazione. Poi, vedendo ch'io, già barcollando, cercava il

tettuccio a tentoni, quella sua fida ancella, sostenendomi alcun poco

il fianco, mi v'accompagnò; e mi vi compose su alla meglio così come

stavo, senza spogliarmi, ed ella medesima mi vi s'appiattò allato. Le

vecchiarde disparvero col fazzoletto, non si ricordando, come il dì

seguente me n'addiedi, di darmi i due grani. Ed io, guardando fiso il

moribondo lume della lucerna, perchè non mi avanzava nè pure la forza

di distorne gli occhi addolorati, li chiusi finalmente al morire di

quello, come s'io mi morissi anch'io; e chiudendoli mi parve che, da

che avevo veduta l'ultima volta suora Geltrude, io avessi camminati

dieci lunghi anni di sciagure.

 

 

 

 

XXXVIII.

 

 

Non fu sonno quello ch'io dormii, ma una certa sonnolenza o litargia di

relassamento. E quale sonnolenza! Il volgo ha sempre sulle labbra mille

dettati e proverbii, che accennano di felicità sognate da infelici. Ma

io credo e so per esperienza che lo sventurato sogna sventure; e che il

fato, insieme col vero bene, gli dinega anche il finto.

 

L'ora ch'io giacqui risupina su quel duro paglione, io non sognai già

gli accidenti della giornata, come il più delle volte interviene. Ma

non è in questo vero mondo che ci è dintorno, o in quell'altro che ha

vita solo nella fantasia degli uomini, nessuna o cosa o ombra, o brutta

o terribile, ch'io non sognassi quella notte. Cadaveri, becchini,

feretri, mortori, sepolture, scheletri che mi minacciavano, e, volendo

io gridare, m'imponevano silenzio accostando l'ossa del dito al cavo

del teschio, assassini coi pugnali nudi che m'erano sopra e già mi

sgozzavano, l'oceano furibondo in una notte caliginosa ed io sola sur

un battello e intorno a me mare e cielo da per tutto. Mi fu veduta alla

fine una larva squallidissima, ed avea le sembianze della massima fra

le tre maliarde. Mi s'appressava lenta e minacciosa da prima, ma quando

mi fu vicino, aprì la bocca per mordermi. Gli occhi si fecero fuoco

e le uscirono della fronte, ed ella ingigantendo, toccò la volta col

capo che ripercosso tornò sul mio. Ed io volli gridare e non potevo, e

mi destai; e mi trovai sulla fronte il pugno della fida ancella che mi

dormiva a fianco.

 

Tu non ci lascerai dormire persona stanotte, mi disse l'ancella,

con cotesto tuo sordo gemito; che m'hai già rotto il capo. E se vuoi

piangere, piangi il giorno, e la notte farai bene a farci dormire.

 

E levandosi a sedere sul letto, io non so donde si togliesse quegli

arnesi: ch'io le vidi, a una sola percossa di fucile, trarre il

fuoco della pietra, e accenderne l'esca e il zolfino, ed all'ultimo

un piccolo moccolino, che appiccò così com'era acceso all'estremità

del trespolo che le sporgeva da capo, e vi ripose accanto gli altri

arnesi. Come più tosto ci si potè vedere, mi fece un gran cipiglio

adirato, e sollevando quello straccio che le serviva di coltre, vi

si asciugò il pugno bagnato del freddissimo sudore onde tutta la

fronte mi gocciolava. Di poi scese nuda del letto, e grattandosi, anzi

graffiandosi per tutta la persona in un certo modo assai sconcio e

plebeo, si gittò in dosso quello straccio; e tolto di sotto il letto,

ove, si vede, lo aveva preparato, un bicchieruolo di vetro tutto

rotto agli orli, nel cui fondo aveva qualche gocciolo d'olio, andò a

rifornire ed a riaccendere la lucerna.

 

Poscia che il mortifero incubo o la villana percossa della donna

m'ebbero destata, io non potetti più chiudere le palpebre. L'ancella

mi si ricoricò allato tuttavia borbottando; e il suo borbottío, e

il passeggiare che facevano la grotta e i letti topi grossissimi,

piattoloni e lucertole verminare, e lo scrosciare dell'acqua che

veniva giù a furia dalle grondaie prossime al finestrucolo di quella

prigione per una gran pioggia che s'era messa, mi tennero desta tutto

il rimanente della notte.

 

Non andò guari che un raggio di luce si fu messo per quel foro

ingraticolato di ferro, e cominciò a farmi la rete sul lettuccio.

Questo raggio di luce non m'arrecò speranza e salute, come il dì

dinanzi; ma disperazione e languore di morte. Versai qualche altra

lacrima, ma presto mi racchetai per debolezza estrema. Fino che non

vidi la luce del dì, non avendo tocco nulla di cibo da trentasei ore,

sentii qualche stimolo di fame. Ma il primo raggio che mi ferì gli

occhi, m'estinse quello stimolo, e non mi conoscendo più la forza

di alzare un solo dito, nè avendo nessuna cagione di sperare la mia

liberazione, mi risolsi di morirmi di fame. Ed avendo non una volta

udito dire, che chi si muore o di sua mano o per qualunque altra

operazione della sua propria volontà, cade fra le bocche di Lucifero

per giudizio inesorabile di Dio, che non consente che l'uomo repugni

all'ordinamento di Lui quando per suoi imperscrutabili fini destina

alcun mortale a una lunga agonia su questa terra; ne prendevo un grande

spavento. E nondimeno, acquetandomi nella mia assoluta impossibilità

di poter vivere in quelle eterne tenebre, fra quelle anime già in vita

dannate, mi parve finalmente che niente di peggio io avrei potuto mai

trovare nel vero inferno. E parte, non troppo buona loica, ignorando

che non si può volere e pentere al tempo stesso, mi confortavo di

poter ottenere già prima di morire il perdono da Dio della mia morte.

E raccolte tutte le forze dell'anima mia nel profondo di me stessa,

e volta la mente a Dio, lo pregai con ferventi preci a rivolgere un

istante sopra di me il suo divino sguardo, ed a considerare se non

gli paresse che il calice della mia passione fosse già consumato.