Kindheit 22

Kindheit 22

Ich weiß nicht, lieber Freund, ob Du mit mir übereinstimmst oder nicht;

jedenfalls bitte ich, flehe ich Dich bei meiner Liebe zu Dir an, wenn

Du mich ganz glücklich sehen willst, gib mir das Versprechen, weder bei

meinen Lebzeiten, noch nach meinem Tode, wenn es Gott gefällt uns zu

trennen, unsere Kinder in einer Lehranstalt unterzubringen.

 

Du schreibst mir, Du müßtest notwendig in Geschäften bald nach

Petersburg reisen; Gott mit Dir, mein Freund; fahr hin und kehr

recht bald zurück. Wir alle grämen uns, wenn Du nicht da bist! Der

Frühling ist herrlich; wir haben die Balkontür schon vor vier Tagen

geöffnet; der Weg zum Gewächshaus war ganz trocken, und die Pfirsiche

standen in voller Blüte; nur hier und da noch Spuren von Schnee; die

Schwalben sind da, und heute hat Ljubotschka mir vom Spaziergang die

ersten Frühlingsblumen mitgebracht. Der Doktor sagt, in drei Tagen

wäre ich ganz gesund und könnte die frische Luft atmen und mich in

der Aprilsonne wärmen. Leb wohl, lieber Freund, beunruhige Dich bitte

nicht, weder über meine Krankheit, noch über Deine Verluste, sondern

bring Deine Angelegenheiten schnell zu Ende und komm mit den Kindern

den ganzen Sommer zu uns. Ich mache herrliche Pläne, wie wir ihn

verbringen wollen; zu ihrer Verwirklichung fehlst nur Du noch.«

 

Der folgende Teil des Briefes war mit ungleichmäßiger, enger Schrift,

französisch auf einem anderen Stück Papier geschrieben. Ich übersetze

ihn Wort für Wort:

 

»Glaub nicht, was ich Dir über meine Krankheit geschrieben habe;

niemand ahnt, wie ernst sie ist; nur ich weiß, daß ich nicht mehr vom

Bett aufstehen werde. Komm sofort, verlier keine Minute und bring die

Kinder mit. Vielleicht kann ich Dich noch einmal umarmen und sie

segnen; das ist mein letzter Wunsch. Ich weiß, welch schrecklicher

Schlag diese Nachricht für Dich ist; aber früher oder später, von mir

oder anderen würde er Dir doch zugefügt. Laß uns versuchen, dieses

Unglück mit Festigkeit und Ergebung in den Willen Gottes zu ertragen.

Hoffen wir auf seine Barmherzigkeit.

 

Glaub nicht, was ich Dir hier schreibe, seien Fieberphantasien einer

Kranken; im Gegenteil: meine Gedanken sind in diesem Augenblick

außerordentlich klar und ich bin ganz ruhig. Gib Dich nicht der

Hoffnung hin, ich hätte mich geirrt, es seien trügerische unklare

Vorgefühle einer ängstlichen Seele. Nein, ich fühle, ich weiß -- weiß

es deshalb, weil es Gott gefallen hat, mir alles zu offenbaren -- daß

ich nicht mehr lange zu leben habe.

 

Ob meine Liebe zu Dir und den Kindern mit dem Tode endet? Das sind

Zweifel, die mich stets gequält haben; jetzt aber weiß ich bestimmt,

daß das unmöglich ist. Ich fühle in diesem Augenblick meine Liebe zu

Euch zu deutlich, um glauben zu können, daß das Gefühl, ohne das ich

meine Existenz nicht begreife, jemals aufhören könnte. Meine Seele kann

ohne die Liebe zu Euch nicht existieren; ich weiß aber, daß sie schon

deswegen ewig bestehen wird, weil solch ein Gefühl wie meine Liebe

nicht entstehen könnte, wenn sie jemals aufhören müßte. Jetzt bin ich

fest überzeugt, daß, wenn ich nicht mehr bei Euch bin, meine Liebe doch

niemals aufhört und Euch nicht verläßt. Dieser Gedanke ist so tröstlich

für mein Herz, daß ich ruhig und ohne Furcht das Nahen des Todes

erwarte. Ich bin ruhig; Gott weiß, daß ich den Tod stets als Übergang

zu einem besseren Leben betrachtet habe; aber warum drohen Tränen mich

zu ersticken? Warum werden die Kinder der geliebten Mutter beraubt?

Warum wird Dir ein so schrecklicher, unerwarteter Schlag versetzt?

Warum muß ich sterben, obgleich die Liebe mein Leben so unendlich

glücklich gemacht hat? Warum? ... Sein heiliger Wille geschehe!

 

Ich kann vor Tränen nicht weiterschreiben. Vielleicht sehe ich Dich

nicht mehr; also danke ich Dir, mein teurer Freund, für alles Glück,

daß Du mir in diesem Leben gegeben hast; ich werde dort Gott bitten,

daß Er Dich belohnt. Leb wohl, lieber Freund, denk daran, daß, obgleich

ich nicht mehr bin, meine Liebe zu Dir Dich nie und nirgends verläßt.

 

Leb wohl, Wolodja; leb wohl, mein Engel; leb wohl mein Benjamin,

Nikolas! Werden die Kinder mich wirklich je vergessen?!« --

 

In diesem Brief lag ein gewandter und gefühlvoller Brief Mimis

folgenden Inhalts:

 

»~Les tristes sentiments dont elle vous parle ne sont que trop appuyés

par les paroles du docteur. Hier dans la nuit elle a demandé qu'on

envoie tout de suite cette lettre à la poste. Croyant que dans ce

moment elle était en délire, j'ai attendu jusqu'à ce matin et j'ai osé

la décacheter. A peine l'avais-je expédiée que Natalja Nikolajewna me

demanda ce que j'avais fait de la lettre, et m'ordonna de la brûler, si

elle n'était pas partie. Elle ne cesse d'en parier, même en délire et

prétend que cette lettre doit vous tuer.~

 

~Ne mettez donc pas de retard à votre voyage, si vous voulez voir cet

ange, avant qu'il vous quitte.~

 

~Excusez ce griffonage, je n'ai pas dormi trois nuits. Vous savez si je

l'aime!~«[2]

 

[2] »Die schlimmen Vorgefühle, von denen sie Ihnen schreibt,

werden nur zu sehr durch die Worte des Arztes bestätigt. Gestern

nacht verlangte sie, dieser Brief sollte sofort zur Post geschickt

werden. Im Glauben, sie spräche im Fieber, wartete ich bis heute

morgen und nahm mir die Freiheit, den Brief zu öffnen. Kaum hatte

ich ihn abgesandt, da fragte mich die gnädige Frau, was ich mit dem

Brief angefangen, und befahl mir, ihn zu verbrennen, falls er nicht

abgegangen sei. Sie spricht unaufhörlich von dem Brief, sogar im

Fieber, und behauptet, er müsse Sie töten.

 

Schieben Sie Ihre Reise nicht auf, wenn Sie diesen Engel noch

einmal sehen wollen, bevor er Sie verläßt.

 

Entschuldigen Sie diese Schmiererei -- ich habe drei Nächte nicht

geschlafen. Sie wissen, wie lieb ich Sie habe!«

 

Natalie Sawischna, die vom 11. April die ganze Nacht in Mamas

Schlafzimmer verbracht hatte, erzählte mir, Mama hätte nach Beendigung

des ersten Teiles den Brief neben sich auf den Nachttisch gelegt und

sei eingeschlafen. »Ich selbst,« sagte Natalie Sawischna, »nickte im

Lehnstuhl ein, und der Strickstrumpf fiel mir aus der Hand. Da höre

ich im Schlaf -- es war so um ein Uhr -- daß sie mit jemandem spricht.

Ich öffne die Augen und sehe, daß mein Täubchen im Bett sitzt, hat die

Hände gefaltet und Tränen fließen in Strömen aus ihren Augen. ›Also ist

alles zu Ende,‹ sagt sie und bedeckt ihr Gesicht mit den Händen.

 

Ich sprang auf und fragte: ›Was ist Ihnen?‹

 

›Ach, Natalie Sawischna, wenn Sie wüßten, wen ich soeben gesehen habe!‹

 

Soviel ich auch fragte, sie sagte mir nichts weiter, befahl nur, den

Tisch heranzurücken, schrieb noch etwas, hieß mich den Brief in ihrer

Gegenwart siegeln und sofort befördern. Danach wurde es schlimmer und

schlimmer.«

 

 

28. Was uns auf dem Lande erwartete.

 

Am 15. April stiegen wir an der Treppe von Petrowskoie aus der

Reisekutsche.

 

Bei der Abfahrt aus Moskau war Papa sehr nachdenklich, und als Wolodja

ihn fragte, ob Mama vielleicht krank sei, blickte er ihn traurig an und

nickte mit dem Kopf. Unterwegs beruhigte sich Papa merklich; als wir

uns aber dem Hause näherten, wurde sein Gesicht immer trauriger, und

beim Aussteigen, als er den keuchend herumlaufenden Foka fragte: »Wo

ist meine Frau?« war seine Stimme unsicher, und in seinen Augen standen

Tränen. Der gute alte Foka schlug, nach einem verstohlenen Blick auf

uns, die Augen nieder, öffnete die Flurtür, wandte sich ab und sagte:

 

»Schon sechs Tage hat die gnädige Frau das Schlafzimmer nicht

verlassen.«

 

Milka, die, wie ich später erfuhr, seit dem Tage, an welchem Mama

erkrankte, unaufhörlich heulte, stürzte Papa freudig entgegen, sprang

an ihm in die Höhe, winselte, leckte ihm die Hände; aber er stieß sie

fort und ging ins Gastzimmer; von dort ins Diwanzimmer, dessen Tür

direkt ins Schlafzimmer führte. Je näher er diesem Zimmer kam, desto

deutlicher war seine Unruhe an der ganzen Körperhaltung zu erkennen.

Beim Eintritt ins Diwanzimmer ging er auf den Zehenspitzen, wagte kaum

zu atmen und bekreuzigte sich, bevor er den Griff der geschlossenen Tür

anzurühren wagte. Im selben Augenblick kam aus dem Korridor verweint

und unfrisiert Mimi gelaufen.

 

»Ach, Peter Alexandrowitsch!« flüsterte sie mit dem Ausdruck echter

Verzweiflung, und fügte dann, bemerkend, daß Papa die Türklinke

niederdrückte, kaum hörbar hinzu: »hier geht es nicht -- durchs

Kinderzimmer ist der Eingang.«

 

O, wie schwer wirkte das alles auf meine kindliche Phantasie, die

bereits von schrecklichen Vorahnungen erfüllt war.

 

Wir gingen ins Mädchenzimmer. Auf dem Korridor begegnete uns der

verrückte Akim, der uns stets durch seine Grimassen amüsiert hatte;

aber in diesem Augenblick schien er mir durchaus nicht lächerlich, ja

sein geistlos-gleichgültiges Gesicht berührte mich direkt schmerzlich.

Die beiden Mädchen im Mädchenzimmer saßen bei einer Arbeit; sie erhoben

sich bei unserem Anblick mit so gezwungen-traurigem Ausdruck, daß ich

mich über ihre Verstellung schrecklich ärgerte. Nachdem wir noch Mimis

Zimmer passiert hatten, öffnete Papa die Tür zum Schlafzimmer, und wir

traten ein.

 

Die beiden Fenster rechts von der Tür waren mit Holzschalen besetzt und

mit Tüchern verhängt. An einem Fenster saß Natalie Sawischna mit der

Brille auf der Nase, strickend. Sie küßte uns nicht wie gewöhnlich,

sondern stand nur auf und sah uns durch die Brille an, wobei ihr die

hellen Tränen aus den Augen flossen. Es gefiel mir gar nicht, daß alle

bei unserem Anblick weinten, während sie vordem ganz ruhig gewesen

waren.

 

Links von der Tür stand ein Wandschirm, dahinter das Bett, der

Nachttisch, ein Schränkchen mit Arzeneien und ein großer Sessel, auf

welchem der Doktor schlummerte. Neben dem Bett stand ein junges,

blondes, auffallend schönes Mädchen in weißem Morgenrock, die Ärmel

ein wenig aufgestreift, und legte Mama, die ich in diesem Augenblick

nicht sah, Eis auf den Kopf. Das war »~la belle Flamande~«, von der

Mama geschrieben hatte, und die später im Leben unserer Familie eine