Kindheit 25

Kindheit 25

Großmutter erfuhr die Schreckenskunde erst bei unserer Ankunft. Ihr

Schmerz war außerordentlich. Wir wurden nicht zu ihr gelassen, da

sie eine ganze Woche lang ohne Bewußtsein lag. Die Ärzte waren um ihr

Leben besorgt, weil sie nicht nur keine Arzenei nahm, sondern mit

niemandem sprach, nicht schlief und nichts genoß. Bisweilen saß sie

in ihrem Zimmer allein auf ihrem Sessel, begann plötzlich zu lachen,

dann ohne Tränen zu schluchzen, bekam Krämpfe und schrie unnatürlich

laut unsinnige oder schreckliche Worte. Es war der erste starke Kummer,

der sie traf, und dieser äußerte sich in Wut und Haß gegen Gott und

Menschen. Sie mußte jemanden haben, dem sie ihr Unglück zum Vorwurf

machte, und nun sprach sie entsetzliche Worte, fluchte Gott, ballte die

Fäuste, drohte jemandem heftig, sprang von ihrem Sessel auf, ging mit

großen schnellen Schritten durchs Zimmer und fiel dann ohnmächtig zu

Boden.

 

Einmal betrat ich ihr Zimmer. Sie saß wie gewöhnlich auf ihrem Sessel

und war anscheinend ruhig; aber ihr Blick machte mich stutzig. Die

Augen waren weit offen, der Ausdruck aber unbestimmt und stumpf; sie

sah mich gerade an, erkannte mich aber offenbar nicht. Ihre Lippen

begannen langsam zu lächeln, und sie sprach mit rührender, zarter

Stimme: »Komm her, mein Liebling, komm mein Engel ...«

 

Ich glaubte, sie spräche zu mir und trat näher; aber sie sah mich nicht

an.

 

»Ach, wenn du wüßtest, mein Herz, wie ich mich gequält habe und wie ich

mich freue, daß du gekommen bist ...« Da wurde mir klar, daß sie sich

einbildete, Mama zu sehen, und ich blieb stehen.

 

»Dabei hat man mir gesagt, du wärest nicht mehr,« fuhr sie

stirnrunzelnd fort. »Dieser Unsinn! Wie kannst du vor mir sterben!« Sie

lachte schrecklich, hysterisch.

 

Nur Menschen, die starker Liebe fähig sind, können schweres Leid

durchmachen; dieses Liebesbedürfnis aber bildet bei ihnen ein

Gegengewicht für Kummer und lindert ihre Schmerzen.

 

Daher kommt es, daß die moralische Natur des Menschen noch

lebenskräftiger ist als die physische, und daß Kummer niemals tötet.

 

Nach einer Woche war Großmutter imstande zu weinen, und ihr wurde

besser. Ihr erster Gedanke, als sie zu sich kam, waren wir; ihre Liebe

zu uns nahm noch zu. Wir wichen nicht von ihrem Sessel; sie weinte

still vor sich hin, sprach von Mama und streichelte uns zärtlich.

 

Niemandem, der Großmutters Kummer sah, konnte der Gedanke kommen, daß

sie ihn übertrieb. Der Ausdruck dieses Kummers war stark und rührend.

Trotzdem, ich weiß nicht wie es kam, fühlte ich mich mehr zu Natalie

Sawischna hingezogen, und ich bin bis jetzt überzeugt, daß niemand Mama

so rein und aufrichtig geliebt und beweint hat, wie dieses einfache,

hingebende Wesen.

 

Mit Mamas Tode endete für mich die glückliche Zeit der Kindheit,

und es begann eine neue Epoche -- die des Knabenalters. Da aber die

Erinnerungen an Natalie Sawischna, die ich nicht wieder sah, die aber

einen so starken und wohltätigen Einfluß auf meine Richtung und mein

Empfinden ausübte, der ersten Epoche angehören, will ich noch einige

Worte über Natalie und ihren Tod sagen.

 

Nach unserer Abreise litt sie, wie mir später Leute erzählten, die auf

dem Lande blieben, sehr unter der Untätigkeit. Obgleich alle Kisten und

Kasten unter ihrer Obhut standen, und sie unablässig darin kramte, sie

umpackte, wog, verteilte, fehlten ihr doch der Lärm und das Getriebe

des von der Herrschaft bewohnten Landhauses, an welche sie von kleinauf

gewöhnt war. Der Kummer, die veränderte Lebensweise und das Fehlen

der Sorgen entwickelten bei ihr bald eine Alterskrankheit, zu der sie

neigte. Gerade ein Jahr nach Mutters Tode bekam sie die Wassersucht und

legte sich ins Bett.

 

Ich glaube, das einsame Leben in dem großen, öden Hause von

Petrowskoie, ohne Verwandte und Freunde, wurde Natalie Sawischna

schwer. Und noch schwerer der Tod. Alle Hausangehörigen liebten und

verehrten Natalie, aber sie unterhielt mit niemandem Freundschaft und

war stolz darauf. Sie war der Meinung, daß bei ihrer Stellung als

Wirtschafterin, die das Vertrauen ihrer Herrschaft genoß und so viele

Kasten mit jeglichem Gut unter sich hatte, Freundschaft mit irgend

jemandem zu Parteilichkeit und strafbarer Nachlässigkeit führen müsse;

deswegen, oder vielleicht, weil sie mit der anderen Dienerschaft nichts

gemein hatte, hielt sie sich von allen fern und sagte, es gäbe für sie

weder Vettern noch Basen im Hause, und beim Gut der Herrschaft sähe sie

niemandem durch die Finger.

 

In heißem Gebet Gott ihre Gefühle anvertrauend, suchte und fand sie

Trost; bisweilen aber, in Augenblicken der Schwäche, der wir alle

unterliegen und in denen der beste Trost für Menschen Tränen und die

Teilnahme eines lebenden Wesens sind, -- nahm sie ihren Mops ins

Bett, der ihr die Hände leckte und seine klugen, gelben Augen auf sie

richtete. Mit dem sprach sie, weinte leise und streichelte ihn. Wenn

der Hund jämmerlich zu heulen begann, suchte sie ihn zu beruhigen und

sagte: »Hör schon auf; ich weiß auch ohne dich, daß ich bald sterbe.«

 

Einen Monat vor ihrem Tode holte sie aus ihrem Kasten weißen Kattun,

weißen Tüll und rosa Band hervor, nähte sich mit Hilfe ihres Mädchens

ein weißes Gewand und eine Haube und traf bis auf die kleinsten

Einzelheiten alle Anordnungen für ihr Begräbnis. Ferner ordnete sie

die Kisten der Herrschaft und übergab den Inhalt mit peinlicher

Gewissenhaftigkeit nach einem Verzeichnis der Frau des Hausverwalters.

Dann holte sie zwei seidene Kleider, einen uralten Schal, den

Großmutter ihr einst geschenkt, und Großvaters goldgestickte, ihr

ebenfalls vermachte Uniform hervor. Dank ihrer Sorgsamkeit waren

Stickerei und Tressen an der Uniform noch ganz wie neu und das Tuch

nicht von Motten berührt.

 

Vor ihrem Ende äußerte sie den Wunsch, das eine Kleid, das rosa,

sollte Wolodja zu einem Schlafrock oder Halbrock haben; das andere,

gewürfelte, ich zum selben Zweck, und den Schal -- Ljubotschka. Die

Uniform setzte sie dem von uns aus, der zuerst Offizier wurde. Alle

übrige Habe und das Geld, mit Ausnahme von vierzig Rubeln, die sie

zum Begräbnis und Messelesen bestimmte, sollte ihr Bruder bekommen.

Dieser schon längst freigelassene Bruder wohnte in einem entfernten

Gouvernement und führte ein sehr liederliches Leben. Deswegen hatte sie

bei Lebzeiten keinerlei Verkehr mit ihm. Als er kam, um die Erbschaft

in Empfang zu nehmen und es sich herausstellte, daß das ganze Vermögen

der Verstorbenen in fünfundzwanzig Papierrubeln bestand, wollte er das

nicht glauben und sagte, es sei unmöglich, daß eine Frau, die sechzig

Jahre in einem vornehmen Hause gelebt, alles unter Händen gehabt, stets

geknausert und jeden Lappen benutzt hätte, nichts hinterlassen haben

sollte. Es war aber wirklich so.

 

Natalie Sawischna war zwei Monate krank gewesen und hatte ihre Leiden

mit wahrhaft christlicher Geduld ertragen; sie murrte nicht, jammerte

nicht, sondern rief nur, ihrer Gewohnheit nach, unaufhörlich Gott an.

Eine Stunde vor ihrem Tode beichtete sie mit stiller Freude und bekam

das Abendmahl und die heilige Ölung.

 

Alle Hausbewohner bat sie um Vergebung für Kränkungen, die sie ihnen

zugefügt haben könnte, und ersuchte ihren Beichtvater, uns allen zu

übermitteln, daß sie nicht wüßte, wie sie uns für alle Liebe danken

sollte und daß sie uns um Verzeihung bäte, wenn sie in ihrer Dummheit

jemandem Kummer bereitet hätte. »Eine Diebin bin ich nie gewesen,

und ich darf wohl sagen, daß ich keinen Heller vom Herrschaftsgut

veruntreut habe.« Das war die einzige Eigenschaft, die sie an sich

schätzte.

 

Nachdem sie das selbstbereitete Gewand angelegt und die Haube

aufgesetzt hatte, sprach sie, auf das Kissen gestützt, bis zum Tode

unaufhörlich mit dem Geistlichen; ihr fiel ein, daß sie den Armen

nichts hinterlassen hätte; sie holte zehn Rubel hervor und bat, sie im

Kirchspiel zu verteilen. Dann bekreuzigte sie sich, legte sich hin und

hauchte, den Namen Gottes auf den Lippen, ihren letzten Seufzer aus.

 

Sie schied ohne Bedauern aus dem Leben und hatte keine Furcht vor dem

Tode, sondern nahm ihn als eine Wohltat hin. Wie oft wird das gesagt

und wie selten geschieht es in Wirklichkeit! Natalie Sawischna konnte

den Tod nicht fürchten, weil sie in unerschütterlichem Glauben starb

und die Gebote des Evangeliums erfüllt hatte. Ihr ganzes Leben, seit

sie das egoistische Gefühl gegen Foka (es war ihre Liebe) unterdrückt

hatte, bestand aus reiner, uneigennütziger Hingabe und Aufopferung.

Wenn auch ihr Glaube erhabener, ihr Leben höheren Zielen hätte

zugewandt sein können -- ist diese reine Seele deswegen etwa weniger

der Liebe und Bewunderung wert?

 

Sie hat das beste und höchste Werk in diesem Leben vollbracht, sie

ist ohne Bedauern und ohne Furcht gestorben. Was gehen uns ihre

Gewohnheiten und ihre Glaubensrichtung an? Genug, daß sie gut starb.

 

Großer Gott! Schick mir ebensolchen Aberglauben, solche Sorgen um

Kleinigkeiten, solche Irrungen und ebensolchen Tod!

 

Auf ihren Wunsch wurde sie unweit der Kapelle bei Mamas Grab beerdigt.

Der von Brennesseln und Kletten überwucherte Hügel, unter dem sie

liegt, ist von einem schwarzen, durch Regen grau gewordenen Holzgitter

eingefaßt; ich vergesse niemals von der Kapelle zu diesem Gitter zu

gehen und dort mein Gebet zu verrichten. Bisweilen tauchen in meiner

Seele plötzlich traurige Erinnerungen an Natalie auf; mir kommt der

Gedanke, daß ich in diesem Leben nie wieder solch zarte, liebende Seele

treffen werde, und obgleich die Vorübergehenden mich erstaunt ansehen,

bleibe ich schweigend vor dem schwarzen Gitter stehen, und bittere

Tränen fließen aus meinen Augen.

 

 

Beilage I.

 

Zu Kapitel 8: »Die Jagd«.

 

Was ist an der Jagd mit Hunden schön.

 

Warum wird die Jagd mit Hunden, dieses unschuldige,

gesundheitfördernde, schöne, anziehende Vergnügen von den meisten

Stadt- und Landbewohnern so verachtet? »Mit Hunden jagen« sagen die

Städter; »Hasen hetzen« die Landbewohner. Was ist Schlimmes dabei? Wem

bringt es Schaden? Da wird gesagt: man ruiniert sich, man richtet sich

zugrunde! -- Es kommt dem Gutsbesitzer weit billiger, sich das ganze

Jahr eine ordentliche Jagd zu halten, als zwei Herbstmonate in der

Residenz, in einer Gouvernements- oder Bezirksstadt zuzubringen. Er

würde diese zwei Monate aus Langerweile sicher dort zubringen, weil er

während dieser Zeit auf dem Lande nichts zu tun hat. Zugrunde richten

sich nur diejenigen, die wie wahnsinnig darauflosgaloppieren; und das

tun wieder nur Leute, die keine Jäger sind.

 

Ferner heißt es: »Was ist denn für ein Vergnügen an der Hetzjagd?«