Kindheit 24

Kindheit 24

Erst in diesem Augenblick begriff ich, woher der beklemmend starke

Geruch kam, der mit Weihrauchduft vermischt, das Zimmer erfüllte. Der

Gedanke, daß das vor einigen Tagen noch so schöne, zarte, von mir über

alles in der Welt geliebte Gesicht Abscheu und Schrecken einflößen

konnte, hatte mir zum erstenmal eine bittere Wahrheit enthüllt und

meine Seele mit Verzweiflung erfüllt.

 

 

30. Weitere, die letzten traurigen Erinnerungen.

 

Mama war nicht mehr; unser Leben aber ging ganz den alten Gang. Wir

gingen zu Bett und standen auf um dieselbe Zeit und in denselben

Zimmern; Morgentee, Abendtee, Mittagessen, Abendessen -- alles zur

gewohnten Zeit; Tische und Stühle standen auf demselben Fleck, nichts

im Hause, nichts an unserer Lebensweise hatte sich geändert; nur sie

war nicht mehr.

 

Mir schien aber, nach einem solchen Unglück müßte alles neue Form

annehmen; unsere gewöhnliche Lebenseinteilung kam mir wie eine

Beleidigung ihres Andenkens vor und erinnerte zu sehr an ihr Fehlen.

Jetzt liebe ich diese traurigen Erinnerungen; damals fürchtete ich sie

und suchte sie fernzuhalten.

 

Am Tage vor der Beerdigung wollte ich nach dem Mittagessen schlafen und

ging in Natalie Sawischnas Zimmer; dort wollte ich auf ihrem Bett, auf

dem weichen Daunenkissen unter der warmen Steppdecke ruhen. Als ich

eintrat, lag sie selbst auf dem Bett und schlief. Beim Geräusch meiner

Schritte erhob sie sich, warf die Wolldecke, mit der der Kopf zum

Schutz vor den Fliegen bedeckt war, zurück und setzte sich, die Haube

zurechtrückend und die Augen reibend, auf den Bettrand.

 

Da ich schon früher ziemlich häufig nach dem Essen in ihr Zimmer

gekommen war, um zu schlafen, erriet sie meine Absicht und sagte, sich

vom Bettrand erhebend: »Sie wollten sicher etwas ruhen, Liebling. Legen

Sie sich nur hin.«

 

»Was fällt Ihnen ein, Natalie,« sagte ich und faßte sie an der Hand,

»ich denke nicht daran ... bin nur so gekommen; Sie sind selbst müde,

legen Sie sich lieber hin.«

 

»Nein, Freundchen, ich habe schon ausgeschlafen,« sagte sie -- dabei

wußte ich, daß sie drei Tage und Nächte nicht geschlafen hatte. »Mir

ist auch jetzt nicht nach Schlafen zumute,« schloß sie mit einem tiefen

Seufzer.

 

Ich hatte den Wunsch, mit Natalie Sawischna über unser Unglück zu

sprechen; ich kannte ihre aufrichtige Liebe; deswegen war das Weinen

mit ihr für mich ein Trost.

 

»Natalie Sawischna,« sagte ich nach kurzem Schweigen und setzte mich

auf das Bett, »hatten Sie das erwartet?«

 

Die Alte sah mich verständnislos und neugierig an; wahrscheinlich

begriff sie nicht, weshalb ich sie danach fragte.

 

»Wer hätte das erwartet,« wiederholte ich.

 

»Ach, mein Kind,« sagte sie mit einem Blick zärtlichsten Mitgefühls,

»nicht erwartet -- ich kann auch jetzt noch nicht daran denken. Was

mich alte Frau betrifft, wäre es längst an der Zeit, die müden Knochen

zur Ruhe zu bringen, denn was habe ich nicht schon erlebt! Den alten

Herrn, Ihren Großvater, Gott hab ihn selig, den Fürsten Nikolai

Michailowitsch, zwei Brüder, meine Schwester Anuschka -- alle habe ich

begraben, und alle waren jünger als ich, mein Freund. Jetzt aber muß

ich, offenbar meiner Sünden wegen, auch noch sie überleben! Es war Sein

heiliger Wille! Er hat sie zu sich genommen, weil sie würdig war und

weil Er auch im Jenseits Gute braucht.«

 

Dieser einfache Gedanke tröstete mich; ich rückte näher an Natalie

Sawischna heran. Sie faltete die Hände auf der Brust und blickte

aufwärts; ihre eingefallenen feuchten Augen drückten tiefe, aber ruhige

Trauer aus. Ihre feste Hoffnung war, Gott würde sie nicht allzulange

von der trennen, auf die sie so viele Jahre die ganze Kraft ihrer Liebe

verwandt hatte.

 

»Ja, mein Liebling, es ist wohl schon lange her, daß ich sie gewiegt,

in Windeln gewickelt habe und daß sie mich ›Nascha‹ nannte. Wie oft

kam sie zu mir gelaufen, schlang ihre Arme um mich und plapperte unter

Küssen: ›Mein Naschachen, meine Süße, was bist du für eine Pute!‹ Ich

machte bisweilen Scherz und sagte: ›Nicht wahr, Liebling; du liebst

mich gar nicht; werde nur erst groß, dann heiratest du und vergißt

deine Nascha.‹ Dann dachte sie wohl nach: ›Nein,‹ meinte sie, ›ich will

lieber nicht heiraten, wenn ich Nascha nicht mitnehmen kann; Nascha

werde ich nie verlassen.‹ Nun hat sie es dennoch getan und hat nicht

auf mich gewartet. Und wie hat sie mich geliebt, die Verstorbene! Wen

hat sie überhaupt nicht geliebt? Ja, Liebling, Ihre Mutter dürfen Sie

nicht vergessen; sie war kein Mensch, sondern ein Engel vom Himmel.

Wenn ihre Seele im Himmelreich angekommen sein wird, wird sie euch auch

dort lieben und sich über euch freuen.«

 

»Warum sagen Sie: wenn sie angekommen sein wird, Natalie Sawischna? Ich

denke, sie ist jetzt schon da.«

 

»Nein, Liebling,« meinte Natalie, die Stimme dämpfend und rückte mir

auf dem Bette näher, »jetzt ist ihre Seele hier,« dabei deutete sie auf

die Zimmerdecke. Sie sprach fast im Flüsterton mit solcher Überzeugung,

daß ich unwillkürlich den Blick aufwärts richtete, den Fries ansah und

etwas suchte. »Sehen Sie, mein Liebling, das will ich Ihnen sagen,«

fuhr die Alte fort, »zwei Wochen nach dem Tode bleibt die Seele in

ihrem Hause und fliegt hier überall herum; nur sieht man sie nicht;

nach vierzehn Tagen hat sie die erste Prüfung zu bestehen, dann die

zweite, die dritte und so geht es vierzig Tage. Wenn sie alle bestanden

hat, erst dann läßt sie sich im Himmelreich nieder.«

 

Sie sagte das alles so einfach und zuverlässig, als wenn sie die

gewöhnlichsten Dinge erzählte, die sie selbst gesehen und die niemand

auch nur im geringsten bezweifeln könnte. Ich hörte ihr mit stockendem

Atem zu, und obgleich ich nicht recht verstand was sie sagte, glaubte

ich ihr vollkommen.

 

»Ja, mein Kind, jetzt ist sie hier, sieht auf uns und hört vielleicht,

was wir reden,« schloß Natalie Sawischna, senkte den Kopf und schwieg.

Sie mußte weinen; um die Tränen abzutrocknen, stand sie auf, sah

mir gerade ins Gesicht und sagte mit einer Stimme, die vor Erregung

zitterte: »Um wieviele Stufen hat Gott mich hierdurch sich näher

gebracht. Was bleibt mir jetzt noch übrig? Für wen soll ich leben? Wen

soll ich lieben?«

 

»Lieben Sie uns denn gar nicht?« rief ich vorwurfsvoll und enthielt

mich kaum der Tränen.

 

»Gott weiß, wie ich euch liebe, mein Täubchen; aber so wie sie kann und

werde ich niemanden mehr lieben.«

 

Sie konnte nicht weitersprechen, wandte sich ab und brach in lautes

Schluchzen aus.

 

Ich dachte nicht mehr an Schlaf; wir saßen uns schweigend gegenüber und

weinten beide.

 

Foka trat ins Zimmer; da er unseren Zustand bemerkte und wahrscheinlich

nicht stören wollte, blieb er schweigend mit schüchternen Blicken in

der Tür stehen.

 

»Was willst du, Foka?« fragte Natalie Sawischna, die Tränen trocknend.

 

»Anderthalb Pfund Rosinen, vier Pfund Zucker und drei Pfund Reis zum

Leichenschmaus.«

 

»Sofort, sofort, Freund,« sagte Natalie Sawischna, nahm schnell eine

Prise und trippelte zum Vorratskasten. Die letzten Spuren des durch

unsere Unterhaltung hervorgerufenen Kummers verschwanden, als sie ihre

Tätigkeit begann, die ihr wichtig erschien.

 

»Wozu vier Pfund?« fragte sie brummig, den Zucker hervorholend und auf

der Schnellwage abwiegend, »dreieinhalb Pfund sind genug,« dabei nahm

sie ein paar kleine Gewichtstücke fort.

 

»Was soll denn das heißen; gestern erst hab' ich acht Pfund Reis

ausgegeben, und nun wird schon wieder welcher verlangt. Mach, was du

willst, Foka Demidytsch, aber Reis gebe ich nicht. Wanka freut sich

wohl, daß im Hause alles drunter und drüber geht und denkt, man merkt

es nicht. Nein, mit dem Herrschaftsgut wird nicht geschleudert. Ist das

wohl erhört: acht Pfund Reis.«

 

»Was soll ich machen? Er sagt, alles sei draufgegangen.«

 

»Na, dann nimm! Er soll daran ersticken!«

 

Mich überraschte damals dieser plötzliche Übergang von der Rührung

in der Unterhaltung mit mir zur Brummigkeit und kleinlichen

Berechnung. Bei späterem Nachdenken verstand ich, daß Natalie trotz

der seelischen Erregung noch genug Geistesgegenwart besaß, um ihre

Arbeit zu verrichten, zu der die Macht der Gewohnheit sie hinzog. Der

Kummer wirkte so stark auf sie, daß sie es nicht für nötig hielt zu

verbergen, daß sie es vermöchte, sich auch noch mit anderen Dingen zu

beschäftigen; sie hätte wahrscheinlich gar nicht verstanden, wie man so

etwas denken könne.

 

Eitelkeit ist das mit aufrichtiger Trauer am wenigsten zu vereinigende

Gefühl; dabei ist diese Eigenschaft der menschlichen Natur so tief

eingeimpft, daß selbst die stärkste Trauer sie kaum unterdrücken kann.

Eitelkeit in der Trauer äußert sich in dem Wunsch, entweder sehr

betrübt, oder unglücklich, oder besonders fest zu erscheinen; und

dieses niedrige Verlangen, das wir nicht eingestehen, das uns aber

fast nie, selbst beim heftigsten Schmerz nicht verläßt, nimmt unserem

Kummer jede Kraft, Würde und Aufrichtigkeit. Natalie Sawischna war

von dem Unglück so tief betroffen, daß in ihrem Innern kein Wunsch

übriggeblieben war und daß sie nur aus Gewohnheit weiterlebte.

 

Nachdem sie Foka die verlangten Dinge ausgeliefert und an den Kuchen

erinnert hatte, der für die Popen gebacken werden müsse, entließ sie

ihn, nahm ihren Strumpf vor und setzte sich wieder neben mich.

 

Die Unterhaltung betraf wieder denselben Gegenstand; wir weinten

abermals und trockneten unsere Tränen.