Il passaggio 3

Il passaggio 3

Io sola a rispondermi.

 

Sola con qualcosa di saldo e di erto, ch'io però non sapevo, che

restava senza figurazione, senza alcun pensato rapporto con l'immensità

e la maestà intorno. Andavo. Ardendo di certezza, ardendo di volontà.

Talora sul volto infocato sentivo scorrere lagrime: ma non rallentavo

il passo. Talora la proda verde pareva invitarmi perchè mi gettassi

bocconi singhiozzando: e non cedevo.

 

Primavera remota e santa. La rivivo a tratti nel mio cuore con uno

stupore sempre più profondo, ma non posso prender per mano la giovane

assorta ch'io ero allora, e mostrarla nel suo miracolo.

 

Qual'era la mia nuova vera sorte? Che cosa aspettavo dalla mia

resistenza?

 

Ma non questo mi chiedevo. M'ero sottratta ad un'esistenza vile, m'ero

liberata sanguinante, dopo un combattimento durato per anni dentro di

me. Per me, sì. Per portar salva nel tempo la mia coscienza, sì. Ma già

mi pareva di andar nel mondo come un'innominata: una donna, fra tante

donne: una persona umana nel gran flutto dell'umanità. Avevo voluto

esser io, non per distinguermi ma per sentirmi degna di confondermi nel

tutto: non per credere in me ma per poter credere nella vita.

 

E quel ch'io ora voglio qui scrivere si divincola torvamente, tenta

sfuggirmi....

 

Anima, sii forte. Ci sono cime di ghiaccio lucenti nel sole che i miei

occhi potranno rivedere quando ti sarai purificata.

 

 

Dissi in quel tempo che soltanto ad un interiore comando avevo ubbidito

lasciando la casa dov'ero moglie e madre. Come si va ad un martirio. Ed

era vero. Dissi che nessuno m'incitava all'atto terribile, e che non

per amore d'un altr'uomo m'esponevo così a perdere per sempre la mia

creatura: anche ciò era vero.

 

Ma una cosa fu taciuta, allora e più tardi nel mio libro.

 

Non era per amore d'un altr'uomo ch'io mi liberavo: ma io amavo un

altr'uomo.

 

L'avevo scelto di lontano, in quell'ultimo mio anno della vita

laggiù, a testimonio di ciò che stava sorgendo in me, lucida brama di

un'esistenza libera e sincera, fremente senso di infinite possibilità

per il mio spirito e per il mio sangue, e strazio e strazio e strazio

per ciò che non avevo il coraggio di spezzare. Scelto di lontano,

per lettera, ricordandolo appena quale l'avevo intraveduto in due

o tre incontri, col sorriso costante dei timidi, una grazia un poco

feminea nell'alta figura, e chiari occhi. Poeta, nostalgico di sensi

e di ritmi. M'aveva detto la sua malinconia randagia, l'oscillazione

fra il mondo della sua cultura e quello del suo sentimento, e il già

stanco ripiegarsi dei suoi sogni di gloria. Sapevo d'esser rimasta

per lui un'imagine di gentilezza, un volto di sorella grave soave

nell'indeterminata rimembranza, e avevo vagamente l'idea che attorno

alla mia fronte egli vedesse una corona degli stellanti ed argentati

fiori della sua alpe. Qualcosa di mia madre si commoveva in me

pensandolo, di mia madre romantica e mite nella sua bellezza bianca

al tempo della giovinezza. Ma una sera mi sorpresi ad evocarlo con

un'intensità maggiore: anelante, dalla mia fosca solitudine, vidi

lui esule in riva ad un mare infiammato, esule e solo pur egli, e da

lungi, gli occhi abbacinati, gli tesi le braccia. Ah, non era mia madre

quella sera che parlava nella mia gola! Gli gridai che lo volevo, che

lo volevo mio, che lo volevo amare, lo investii con tutto il multanime

mio desiderio, violenta gridai con lo sguardo abbagliato, ebbra di

me, di quella mia voce che alfine uno avrebbe udita distesa e fonda.

Mi ascoltasse, mi guardasse! Mi toglievo dalla fronte le stelle delle

sue nevi, lo raggiungevo correndo scalza sul rosso lido, in quell'ora

del tramonto, e così volevo mi amasse, nella realtà mia rimasta fino a

quella sera a me stessa celata, così volevo ch'egli mi prendesse....

 

E da lungi era venuta la sua risposta, un sospiro accorato, uno

smarrito stupore per quei mai prima intesi accenti vivi. «Parla ancora,

parla ancora....» ed era come se arrovesciasse il bel viso pallido,

socchiusi gli occhi, spossato come dopo un di quei baci che sembra

debbano rombare eterni nelle vene.

 

C'è un ramo di mandorlo in fiore sul mio tavolino: e il suo profumo di

miele, la più inesprimibile dolcezza che i miei sensi attraverso le

primavere abbiano attinta, e la sua grazia miracolosa dànno forse in

questo momento alla mia memoria luci che nella realtà di quel tempo io

non percepivo.

 

Mi vedo, qual'ero, penetrata di sole, e dimentico che non lo sapevo....

 

Dopo quel primo grido io avevo fatto di quel giovine lontano e quasi

ignoto il mio amante. Un amante qual era necessario in quell'ora

al mio spirito. Sentivo bene ch'egli in realtà era rimasto soltanto

sorpreso, poi che non mi moveva incontro neppur dopo l'appello, intuivo

confusamente ch'egli viveva e piangeva per un'altra donna, per una

che da poco l'aveva lasciato. Eppure, nello stesso modo ch'egli non si

sottraeva alla seduzione della mia voce, e assisteva a quella creazione

di me stessa quasi fantasmagorica nella travolgente sua spontaneità,

io continuavo a parlargli come s'egli fosse mio, come a quegli cui il

destino mi donava....

 

Amore, speranza di miracolo! Potenza in te dormiente, perpetua attesa

del suo risveglio!

 

Amore, a te m'ispiravo, e non alla piccola creatura: all'idea di te,

misteriosamente sorta dal fondo della mia sostanza: amore, guardavo

a te che non conoscevo, e che pur crescevi nell'anima mia come altra

volta mio figlio nel mio grembo: tu mi volevi per servirti, attiva e

pur estatica per servirti e adorarti....

 

Amore, e t'imparai.

 

Imparai a tendere le mani alla brace infocata all'estremo orizzonte.

 

Imparai a desiderare, a rinunziare, a prodigarmi, senza chieder

compenso mai, senza mai ricever dono che valesse il mio.

 

Amore, ma tu mi trovavi bella, io lo sapevo.

 

Tu mi facevi persuasa che ti meritavo.

 

 

Ero mai stata donna, fino allora? No, neppure partorendo, neppure

nutrendo con il mio latte mio figlio ero pervenuta a sentir in me la

ragione della mia esistenza e quella del mondo. Il mio bambino l'avevo

adorato, ma come una parte di me, più arcana, che m'attaccava, sì,

viepiù alla terra, ma ancora interrogando, senza il mio consenso, senza

l'accordo della mia volontà con la volontà della vita: mio figlio non

era frutto d'amore, non era neanche, povero piccolo palpitante cuore

del mio cuore, non era figlio di tutta me, era nato da me prima che

fossi io stessa tutta nata, prima ch'io fossi veramente fiorita.

 

Come una grande rosa al sole la donna s'apriva ora, e il profumo

n'andava lontano.

 

Mettevo nella lettera la mia giornata, ogni sera nella bianca busta

l'essenza mia.

 

La riceveva l'uomo lontano, la respirava.

 

S'io guardo e carezzo un volto amato, la vita si sospende in noi e

intorno a noi. S'io prendo fra le mie braccia colui che amo, e con lui

mi fondo, la vita che clama nel nostro sangue non è già più dell'una

nè dell'altro. Ma s'io parlo, sola a solo, s'io scrivo su un foglio che

soltanto due occhi oltre ai miei leggeranno, veramente io mi trasmetto,

qualcosa di me per sempre passa in te, ch'io non riavrò più mai, che tu

porterai con te nella morte....

 

Amato, sei lontano, tutte le tue ore io non posso che figurarmele,

per la mia sete. Guarda, è il mattino, ed io sono nell'orto, con la

treccia su le spalle, e sembro la sorella di mio figlio, ma negli

occhi la notte non m'ha lasciato che orrore. Pur rido al bambino,

rientro con lui in casa le braccia colme di fiori e di verde, e

nell'ombra silenziosa ci stringiamo, poi io lo faccio leggere sillaba

per sillaba, gli guido le dita a scrivere. Le ore passano, il piccolo

è stanco, va a giocare, io resto sola. La posta non mi porta nulla

di tuo, neppur oggi. Da tanti giorni! Perchè ti amo? Rammento appena

il timbro della tua voce, come l'intesi dietro a me una sera che mi

scorgesti nell'atrio d'un teatro in città e mi salutasti lieto....

Perchè ti amo? Non so il tuo bacio, non ho mai visto in fondo al tuo

sguardo. Nè m'hai detta mai nessuna parola che mi sia penetrata nello

spirito rivelatrice, fecondatrice. Ma, vedi, sei libero, sei giovine,

hai tremato al mio accento: e io ho sentito, appena ho cominciato a

parlarti, ecco, che potevo farti la vita più forte e più grande, e

forse farti felice: ho sentito che c'era in me la potenza di far felice

un uomo. Prima non sapevo questo. Non sapevo che il mio istinto era

di dar felicità, e di amarmi in un essere felice anche per mia virtù.

Quanto gelo, nonostante i miei venti anni e il mio bimbo e la passione

e l'orgoglio per lo sforzo mio e per tutto lo sforzo umano! Non sapevo

che cosa mi mancava: un'anima, dove la mia anima si riflettesse.

Amore, intimo specchio, amore che mi trovi bella! E quando mi scorgi

sei beato. Non sottrarti, non fuggire! La vita comincia adesso, per

te come per me. Ti amo, vedi, per la tua esitazione da vincere, per

la tua stanchezza da guarire, per le tue accorate e vane nostalgie

a cui oppongo il fervore dei miei presentimenti: ti amo per quel tuo

smarrito stupore s'io ti parlo e ti esalto la vita. Amo quel che tu

puoi divenire se credi in me. Hai fede? Sono una piccola donna, remota

e ignota, ma la mia volontà di conoscere e di creare è più vasta e più

intensa della tua. Se tu mi dai la mano, anche così da lontano, la mia

volontà passa in te. Questo brano, se anche null'altro avvenga. Che tu

creda a questo mio cuore come a cosa che arde più del sole, e che tu

sappia, di giorno e di notte, ad ogni istante, che i miei occhi, pur

nel sonno, hanno la visione del tuo sorriso; il tuo sorriso, che forse

non fiorirà mai presso il mio volto; un sorriso fiero, o mio amore....

 

 

Amore, speranza di miracolo! Potenza in te dormiente, perpetua attesa

del tuo risveglio!

 

Gli ulivi al sole son d'argento e fremono e fervono: grandi azzurre

acque si stendono di là dalle rame brunite; e un brivido le sfiora. Il

volto del mondo non è mutato da quando io avevo quindici anni e non

muterà fra mille: raggiante e silenzioso mi guarda più ch'io non lo

guardi; mi guarda, piccola ma sola, viva per poco ma nuova sempre.