Il passaggio 4

Il passaggio 4

Evocavo per l'amore la bella adolescente ch'ero stata. E improvvisa

la mia necessità fu di dire, per la prima volta, come quella mia

adolescenza era stata uccisa. Sogni di vergine ch'io non ebbi il tempo

di sognare, nubilità che non conobbi, mia violata vita! Doveva venire

l'amore perchè io comprendessi finalmente. Ma senza onta e senza

livore. Nè era per suscitar pietà nell'amato che gli confidavo la

feroce tristizia della sorte subita tant'anni innanzi. Non volevo esser

compianta, quella sorte non m'aveva distrutta, e non m'impediva ora di

denudarmi idealmente, di compiere le vere mie nozze con lo sposo degno

di saper tutti i miei secreti....

 

Lettera nuziale, scritta in una notte di maggio, in una stanza

d'albergo solitaria, e dopo che fu scritta una vertigine m'abbattè la

fronte sulla tavola, sentii uno strano sapore in bocca, e realmente un

rivolo rosso m'uscì dalle labbra, tinse il margine dei fogli.... Sangue

misteriosamente affiorato col getto dell'anima, lettera consacrata....

 

Quando mi rialzai andai alla finestra. Da una linea dolce di colli

inselvati di cipressi l'alba sorgeva, argentea: un fiume scorreva verde

fra tenui veli. Arno! Arno! Il vento mi passava fresco tra le ciglia,

dissipava ogni senso di malore. Ero a Firenze per la prima volta, sola,

per un impreveduto caso. Sarei ripartita la dimane, ansiosa di riveder

mio figlio. Pur dianzi la morte forse m'aveva rasentata, in quella

stanza di locanda, china su un foglio dove, se la morte mi prendeva

seco, occhi estranei avrebbero scoperto, irridendo e profanando, tutto

ciò ch'io ero stata.... Perchè non tremavo?

 

Anima mia, tutte le angosce hai conosciute ma non quella di contendere

paurosamente con la tua ombra, non quella di sentirti impreparata a

divenir ombra.

 

Sei una cosa sola, che tu viva o che tu muoia. Ad ogni istante, se

anche nessun'altra nell'universo ti assista, e nessuna testimonianza ne

resti, sei di te stessa sicura e puoi trapassare in pace. Sicura pur se

deliri o se erri o se affranta giaci al buio. E sai di non recar con te

nel mistero una stilla sola di odio verso la vita.

 

Solitudine silenziosa nell'ora estrema, prova estrema che forse

t'attende, morte che può giungere mentre la vita ti ha chiesto

qualche terribile atto e tu lo compi e nessuno fuor che te stessa può

intenderti....

 

Nessuno mi vede, che sappia assolvermi....

 

Anima, tu sai patire anche questo.

 

Eri sola e muta quando sorgesti dal nulla, e non hai terrore se nel

nulla dovessi rientrare muta e sola. Hai vissuto, sei stata fiamma, lo

sei in quest'attimo che può essere il tuo ultimo — e altro non chiedi.

 

 

Ma perchè piansi la sera di quello stesso giorno, mentre andavo sotto

i grandi alberi lungo il fiume, e mi giungeva suono di musica, non so

più se lieta o malinconica, e la folla passava e passava di là da siepi

fiorite di rose?

 

Povero mio petto scosso da singulti silenziosi, ritmo che mi giungeva

col vento, sera che scendeva sulla primavera, pietà immensa, pietà

immensa e desolata, abbandono d'ogni volontaria fierezza, pianto nella

sera sulla mia sperduta miseria, sulla realtà infima del mio solitario

anelito, presentimento intraducibile, sere e sere e sere di primavere

venture, deserte, struggenti, fasciate di brividi!

 

 

E ancor oggi, tanto tempo è che il nostro amore è morto, tanto tempo è

che tu stesso, Felice, sei morto, sei bianca polvere nel tuo cimitero

di montagna, io piango in cuore se penso che non venisti dopo quella

mia confessione crudele a cercarmi.

 

Parve, sì, per un istante, che ti promettessi a me, turbinando nel tuo

spirito ammirazione e fede. Ma poi, subito dopo, tacesti. E per mesi

restai senza più una tua parola. Restai, atterrita dallo sgomento che

in te intuivo, spasimante per la tua impotenza a tradurre in verità di

vita l'imagine che di me t'avevo data, di me, di te e dell'amore.

 

Quel mattino di settembre in cui alfine arrivasti improvviso, e io ti

avvolsi in uno sguardo di cui portasti in te il senso sino all'ultima

tua ora, mi dicesti: «Non t'avevo veduta.... Ora.... son tuo....».

 

Da lontano mi avevi trovata grande, ma bisognava che tu mirassi il mio

acceso volto ed i miei occhi radianti per sentirti avvinto: così è,

così è.

 

«Perdonami» io mormorai, non quel giorno ma più tardi, la prima volta

che ci baciammo, «Perdonami» ripetevo ogni poco, ma tu non sentivi,

ebbro di gioia.

 

Io stessa non sapevo perchè quella parola mi salisse dal profondo.

Forse più che a te chiedevo grazia a me.

 

Anche il tuo viso era chiaro e fiamme erano nei tuoi capelli e bello

per la prima volta trovai l'ardore virile — fervente luce d'estate

sembrava vaporare dal tuo giovine e snello corpo mentre godeva

d'abbracciarmi, poi la voluttà distendendo sul tuo sorriso una gravità

mortale fu come se mi donassi la tua vita — sul petto ti tenni, ti

contemplai mio — oh, caro ti sentii, con dolcezza e con tenerezza

infinite, ma lo scambio perfetto dell'offerta non era avvenuto,

l'estasi perfetta non era scesa su me....

 

Ti finsi la felicità che non provavo, o semplicemente tacqui? O avevo

sul viso il riflesso dell'ebbrezza tua? Forse non mi chiedesti nulla.

Mi ringraziavi sommesso e superbo. Come se io ti avessi dato soltanto

allora la prova del mio amore, soltanto coll'allacciare alle tue le mie

membra.

 

 

Vita, a ciascun velo che la mia mano da te distacca tu resti ancor

avvolta da un altro velo, e i miei occhi nelle grandi orbite sotto

il grande arco della fronte si fanno più e più profondi, tentando

ogni volta di vedere senza lacerarti che cosa tu sei, ogni volta

inutilmente, vita, giorni tutti da patire, veli tutti da sollevare,

mistero che vuoi essere riconosciuto da ogni goccia del mio sangue fin

che le mie vene pulseranno!

 

Egli mi ringraziava. Io gli chiedevo perdono. Eravamo giovani, entrambi

di natura candida, figli dell'alpe, figli del sogno. Esprimevamo

irresistibilmente, ciascuno per sè, la propria nuda verità in quel

mormorio quasi inavvertito fra bacio e bacio. Eravamo fanciulli

candidi.

 

Non si parlò di rifare il destino.

 

C'era sole per i giardini dove camminammo, assorto ciascuno in sè pur

tenendoci per mano, prima di lasciarci.

 

Dolce era la sua mano, dolce il volgersi del suo sguardo azzurro verso

il mio. Era nella bionda luce creato fra le piante e le acque per

accompagnarmi in quella mia ora con mite silenzio.

 

Forse non altro era l'amore.

 

 

Da sola, da sola prendere il timone della mia sorte!

 

Assumere, chiara, grave, tutta la coscienza della mia intima libertà,

inalienabile libertà.

 

Da sola giudicarmi, da sola tendere l'orecchio al comando interno, da

sola ubbidire.

 

 

Anche se l'amore fosse altro, fosse quale l'ho contemplato in me

meraviglioso di virtù, c'è qualcosa ch'esso non attinge, non attingerà

mai, nodo fondo del mio essere, fibre di sogno, fibre segrete, corde di

volontà invisibili fra la mia prima e la mia ultima giornata....

 

 

Ascóltati nella tua sostanza, donna, ch'è tua soltanto: fa' di udire

quel ch'essa per sè richiede, tu sola lo puoi, nessuno varrebbe ad

aiutarti, ascolta, di là d'ogni sentimento e d'ogni idea, oltre il tuo

supplizio e il tuo diritto, oltre anche la tua maternità, dove uguale

statura hanno sacrificio e ribellione, umiltà ed orgoglio, ed uguali

pesano gioia e dolore, la tua legge parla — ascóltala.

 

 

Parla tremenda.

 

Tu l'intendi.

 

Ricordati.

 

Ricordati, per tutto il tempo avvenire.

 

E se nella tua ultima giornata, dopo migliaia e migliaia di giornate

inesorabili, tu giacessi esangue in un deserto, invoca la morte se

vuoi, ma ancora ricordati d'aver ascoltata la tua legge nell'ora

lontana, e non rinnegarla chiudendo gli occhi.

 

 

 

 

_LA FEDE._

 

 

Mentali imagini, lampi d'intimi simboli, parole che furono visioni,

squarci d'orizzonti, richiami, richiami, densità di coscienza, violenza

silenziosa onde l'anima è tratta nel tempo lontano, nei luoghi lontani,

tensione della vita verso ciò che fu, verso la verità che è nelle morte

ore vissute, spasimo, vertigine, strazio e voluttà delle fibre bramose

struggendosi di creare!

 

 

Casa solinga presso la pineta, ginestre per gli ondulati declivi verso

Roma, distesa di terreno a ponente coltivata tutta a fiori, campo

iridescente di giacinti, viso roseo di una sorella intento accorato,

biglietti del mio bambino, anche in sogno la scrittura incerta puerile,

la fragile voce che geme: «Mamma, voglio venir da te....».

 

Se il vento qualche mattino mette un poco di fretta alle nuvole, la

donna che passa sotto i pini crede udire il pianto del mare.

 

 

Fra i cespugli del Palatino, presso una piccola statua femminile che

ha il capo mozzato, un pomeriggio io dico piano, tremante e sicura

insieme: «Un'unica norma per vivere vedo ben fissa, la sincerità».

 

Sincerità.

 

E tuttavia....

 

Ma se io parlassi dell'amore che ho provato e che ancora mi resta

per il giovine lontano, non crederebbero tutti ch'io son partita di

laggiù per lui? E sarebbe ingiusto, verso entrambi. Alla vigilia ancora

della mia risoluzione egli mi ripeteva per lettera: «Pensa a quante

donne accettano di vivere nelle tue stesse condizioni, soffrono, si

sacrificano per i figli: pensa a mia madre, umile e grande: sopporta

anche tu, tu che hai inoltre la luce dell'ingegno e il conforto

dell'arte: sii buona, paziente, prudente....».

 

Tutta la responsabilità dell'atto che ho compiuto è mia.