Il passaggio 5

Il passaggio 5

La primavera trascorre, la ricchezza delle ginestre se ne sta solinga

per i declivi, come la splendente saggezza sotto il cielo. Nessuno

sale a coglierne una grande corona per recarla alta fra le braccia al

proprio rifugio d'ombra.

 

 

Com'era il mondo prima del verbo? E come sarà quando il verbo si

dissolverà di nuovo e tutto verrà compreso, abbracciato senza più

distinzione? Tutte le piante e le acque e le pietre saranno noi,

saranno spirito; Platone e Dante saranno i nostri poemi le nostre

architetture le nostre battaglie, oppur grembi di donne felici, a notte

pago silenzio, estasi.

 

 

Perchè quando m'accompagno a qualche uomo ho questo bisogno di

scioglierne in limpidità l'animo?

 

Nodo di tormento oscuro, sonnambolico tedio insensato è nelle parole

che odo, stanche, e nulla esse m'insegnano. Ma nello sguardo di chi mi

parla, se un poco s'arresta su me, si diffonde lo stupore....

 

Occhi virili, laghi turbati! Neri o turchini o d'oro, turbati s'io li

fisso, pallidi laghi, con i miei sereni!

 

 

Manca a tutti costoro una piccola cosa, ch'è forse il segreto della

mia forza: la semplicità. Così penso. Il valore della vita sfugge loro.

Hanno una blanda o aspra sete d'oblio, non hanno volontà di esistere,

di stringere l'esistenza al petto per comunicarle il proprio ardore.

C'è caldo nei vostri cuori, come nel mio?

 

 

«Rina, — mi scrive Felice — ho paura.»

 

«Difenditi» io gli rispondo, e il sole per intendermi mentre attraverso

le grandi piazze, e le fontane e le case e i passanti mi formano

intorno alone — «abbi l'orgoglio d'amarmi meglio d'ogni altro....».

Ridico a me stessa le parole che gli mando, come per cercarne il senso

più vero.

 

 

Spazi d'oro.

 

 

E un giorno colgo un accento singolare nella voce d'un amico, d'uno

dei pochi che han rispettato, senza giudicare, ciò ch'io ho fatto. M'è

accanto per via, mi guarda mormorando: «Una donna. Una donna libera».

Piccolo di statura, ha nella persona qualcosa di una pianta che stia

svincolandosi da una roccia. Prosegue a parlare, c'è come una timorosa

speranza in questa sua voce: «Chi sa, le nostre strade in quali modi

si svolgeranno». Ripete: «Strano, strano». Come può trascolorar rapido

un viso, come nessun fantastico paese sotto i cieli o sotto i mari!

E che cos'è questa inattesa in me necessità di coraggio? Coraggio per

l'imminenza della sorte, per ciò che non sai, Rina, ma ch'è decretato?

E costui, che così poco ti conosce, afferma che sei libera.

 

Perchè Felice non è qui? Ora che finalmente mi ama! Perchè non mi

possiede maggiormente? Legge egli, che trema, nella propria anima? Che

cosa vi vede, di là d'ogni angoscia?

 

Lo chiamo, lo scrollo: «Dimmi una volta tu la parola sicura, la

sentenza serena. Lo puoi, per questo te lo chiedo. La bilancia deve

pareggiarsi, tu devi restituirmi in un sol tratto la sostanza di

volontà e di fermezza ch'io ti ho dato a poco a poco....».

 

 

Febbre e follia di verità, o mio cuore puro, mio cuore d'aurora!

 

 

Poter cantare la creatura tutta viva, tutta chiara ch'io era!

 

 

Non son più quella, da tanti anni. Ma quella che ero splendeva

come un'immortale. Poter cantarla, bellezza che forse in estremo

mi rilampeggia dinanzi. Sono un'altra, superba di quella che vorrei

cantare come se non avessi mai portato il suo nome. Gli anni m'han

fatta diversamente luminosa, d'una diversa gloria. Voi che m'incontrate

ora e vi meravigliate di trovarmi tuttavia così fervente e così

innocente, amici che vorreste difendermi come una bimba dal cerchio

d'assoluto entro cui brucio pur sempre, uomini e donne che quasi

v'indignate per la mia perpetua credulità di barbara, v'indignate e poi

con pensosa tenerezza m'abbracciate, non sapete, non sapete il tempo

in cui questo mio destino di ardore e di candore si disegnò. Com'io

sentissi e parlassi serena e delirante insieme, sensi e parole discesi

da sfere ignote, tutta un presagio, e senza stupirmi e senza mirarmi,

respirando come freschi venti di mare idee ferme, idee inesorabili,

d'esse sole credendo materiata la vita. La mia fede d'allora! E nulla

mi costava sforzo. Ero un'esistenza, non ancora una resistenza. Non so

dire, non so dire. A certi momenti della storia, a certe apparizioni

di vergini madri, quando la sapienza di millenni si trasmuta entro un

umile presepio, l'andatura lo sguardo l'accento del mondo si fan gravi

e soavi. Ero tutta nuova, tutta pronta. Imaginando mia vicina la morte:

chiara come me: imaginazione che da allora non mi ha mai più lasciata:

sempre di poi ho vissuto, sana in tutte le fibre, pensando non avere

che poche altre stagioni dinanzi: senza terrore. Fiorire, ma in vista

della morte. Bella come ogni cosa che fiorisce in vista della morte.

Avida di riconoscere, in ogni minuto che mi resti, una legge d'ascesa,

un ritmo, e del calore. Vedrò mai più mio figlio? Ma che in un'alta

anima virile, prima ch'io muoia, l'imagine mia s'imprima, nell'anima

di un uomo ch'egli più tardi possa ascoltare come un messaggero di

verità. La vita è grande. Le possibilità di farla sempre più grande

sono infinite. Siamo nati per vincere, per affermare, per l'eroismo,

per il martirio, per l'intimo accordo con il mistero. Crudele, ma

gloriosa offerta: chi la respinge abdica alla propria profonda realtà.

«Dobbiamo divenire quello che siamo.» Questa parola è in me senza

ch'io sappia ch'è già stata pronunziata. Di là dalle apparenze, dove

giungono le nostre capacità di ricerca e di battaglia? A quale forma

generosa ci confronteremo un giorno, che la bianca nebbia nasconde

all'orizzonte? Tentarla, indovinarla, creare qualcosa che ne sia degno.

Temerariamente. A questo serve la libertà. Si rende libero ad ogni

prezzo soltanto chi ha questa febbre, questa follia. Per una libertà

più vera, per muovere incontro al mondo trasfigurato....

 

 

O mio cuore d'aurora!

 

 

Affanno sconosciuto, fra voci d'acque e d'uccelli e di bimbi, un

giorno a Tivoli, tra il fogliame di perla forato su la pianura e sul

lontano lampeggìo di Roma, affanno muto, e stupore frattanto per tutti

i sensi, e nel volto dell'uomo che m'è accanto, ombrato di fini rughe,

un sorriso ansioso per ciò ch'egli vede negli occhi miei, sgomento e

tenerezza indicibili, di cui egli crede e non può penetrare l'essenza,

sorrisi e sguardi seguiti come musiche, poi repentino il silenzio, e

due mani che si tendono, un lungo momento si stringono.

 

 

Lontano il giovine che ho tanto amato soffre. L'amo ancora, l'amo

ancora. Il suo amore è quasi un mio figliolo, un fiore nato dal mio

desiderio di vita e di verità. Ma perchè non ne ho mai parlato a

quest'altro uomo col quale pur da mesi m'accompagno come una piccola

sorella, come una trepida incitatrice alla felicità? Sospetta costui

ciò che realmente io sono? Ho taciuto per timidezza, ho taciuto per

pudore, per un istinto di segreto. Ah, Felice! Il nostro amore mette

attorno a me una magnetica persuasione, a nessun vivente mai ne ho

detto sillaba, basta si senta nella mia dolcezza come si sente nel

miele il fiore e nel fiore il sole. Andrea se n'è lasciato avvolgere,

ignaro, senza nulla formulare neppure a sè stesso.... Andrea, ch'è

nostro maggiore. L'ho creduto sereno. La sua poesia è d'una sensibilità

sotterranea, cupa per avvilienti ricordi, scetticamente bramosa

di fantasie lucide. Gli guardo la persona e il viso che dicono il

tormento di generazioni curve su zolle in paesi di nebbia. Le donne

che l'hanno lusingato, belle rose bionde, non gli han dato nessuna

realtà di gioia. Non saprò mai perchè una notte io l'abbia sognato,

steso a terra piangente, supplicandomi d'amarlo. Pianto insostenibile!

Mi sono svegliata chiamando Felice, Felice dagli occhi di genziana

e dai capelli di fiamma, Felice che ha i miei anni e l'alta gentile

figura che vorrei veder una volta profilata nel cielo su una delle

nostre balze. Ho dunque anche nel sonno la volontà armata per disputare

all'avversità le mie conquiste? Ti voglio salvo. Felice, amo te,

voglio esser cosa tua, darti tutto ciò che posseggo, farti salire più

in alto di tutti, tu, tu. Così poche ore abbiamo avute. E tutte le ha

esaltate la mia lunga passione. Perchè dovremmo affondare? Ah, ch'io

dica finalmente ogni cosa a quell'uomo, ch'io gli mandi la lettera

disperata che mi scrivevi ieri come sotto la minaccia d'una sciagura,

mentre io vivevo l'ora ambigua e magica fra gli ulivi a Tivoli....

Bisogna, bisogna che Andrea sappia ch'io appartengo ad un altro. Se

son colpevole per aver troppo tardato a parlare, mi perdoni. Mi perdoni

se gli ho fatto qualche male, se qualche larva cara alla sua fantasia

sparisce stasera; siamo in tre a soffrire stasera per una stessa

inesplicabile violenza....

 

 

Nella casa presso la pineta, nella grande stanza a ponente, sul letto

dove ha soffocato tanti gridi per il suo dolore di madre, una donna si

abbatte un pomeriggio con un singhiozzo di felicità, tremendo.

 

Ha risposto Andrea:

 

«Ho il petto gonfio d'un orgoglio immenso: non mi son mai sentito amare

così da una persona, contro tutta sè stessa».

 

Orgoglio, strazio, rassegnazione, attesa.

 

«E anch'io vi amo. Ma non moverò un dito per conquistarvi. Voi verrete».

 

Poi, sommesso, ansante:

 

«No, no, sia come voi deciderete. Voi non potete sbagliare. È la prima

volta che mi trovo dinanzi a una donna che è forse più grande di me, e

non ne ho umiliazione, ma un senso di dolcezza infinita. Non vi chiedo

nulla, forse non desidero nulla. Vi guardo agire. Ciò che farete sarà

bello, anche se non risponderà alla vostra vera legge. E sopratutto

lavorate, e non parlate di morte.... Stanotte, bocconi sul pavimento,

l'ho anch'io invocata, io che l'ho vista tante volte insidiarmi.

Ma ora vi prometto che sarò forte. Finchè brillerà alla mia memoria

quell'attimo vissuto a Villa d'Este, sarò pago....».

 

Felicità, cosa divina: come una divinità cosa dura e severa!

 

Come lo splendore del sole, come il silenzio d'un filo d'erba, come una

lontananza oceanica, divina e terribile cosa a sostenere!

 

La donna singhiozza.

 

Non ha un solo istante d'esitazione, di dubbio, d'ombra.

 

È nel cavo d'una mano.

 

 

Sonno ch'io vegliai, giovinezza che contemplai assopirsi lene sul mio

petto dopo una notte di spasimo supremo, creatura, fra le mie braccia

dormiente creatura dell'anima mia, giovinezza del mondo respirante

soave nel sonno dopo esser stata sfolgorata da una luce d'eternità, sonno ch'io vegliai adorando.