Il passaggio 6

Il passaggio 6

Chi fece il sogno di due amanti che riposassero così, l'uno vegliando

su l'altro, dopo aver detto addio al loro amore piangendo?

 

In qual notte, al fiato di quale immensa passione, di là dal firmamento?

 

Invisibile, Insaziabile, Volontà, Verità, Forza, qualunque fosse il suo

nome, come l'adorai dopo averla ubbidita! Così quale l'avevo sentita,

io medesima ero stata piena di ferocia e piena di pietà, esecutrice e

consolatrice, ebbra e lucida, specchio e fantasma, e le ore come onde a

marea avean cantato alterne.... Le ore avean mescolato gemiti disperati

e sguardi raggianti, orrore e vittoria, i suoi gridi e i miei: avevan

visto mescolarsi anco una volta le nostre membra anelanti, i nostri

corpi che s'eran piaciuti. Giovinezza, mio primo amato, braccia dolci

da cui devo strappare la mia carne che appena incominciava ad imparar

la gioia. Morire, morire! Non si può, bisogna svellersi da questo

desiderio di consunzione, oh voluttà, bisogna vivere, la vita è più

cruda della morte, oh labbra che non bacerò mai più, occhi che non

mi vedranno mai più riversa e ridente! E il tuo cuore, il tuo cuore

di fanciullo che m'ascolta e diventa uomo! Sei, oggi che ti lascio,

quello che ho tanto atteso! Oggi che non puoi più nulla per me, ch'io

ti lancio per sempre via da me come una mia canzone compiuta.... La

vita ci vuol creatori, tu lo senti. Sale, ci sospinge. Non si sa più

se spasimiamo o se godiamo. Vuole che ci si ribelli e insieme che

ci si curvi. Così come ci si dona e poi ci si riprende, perchè non

diventi menzogna ciò ch'è stato verità, non si trascini livido ciò

che nacque ardito.... Oh nodo delle nostre vite, la sua ultima vampa

è la più alta! Ci siamo trovati sulla terra per farci provare l'un

l'altro questa sofferenza feconda come nessuna delizia. Per sfidare

la vertigine su questa cima remota. Tutto è lontano, anche ciò che è

deciso: tutto è piccolo in confronto a questo nostro ultimo abbraccio,

alla forza che da me è passata in te, alla luce che ti splende sul

volto, al sonno che ti coglie sul mio cuore, o creatura....

 

Sonno ch'io vegliai. Il mare cantava. Immobile io adoravo e piangevo.

Una mia lagrima gli cadde sulla fronte; egli riaperse gli occhi e

disse: «È calda come sangue. M'hai segnato per sempre. Ti benedico».

 

 

 

 

_IL NOME._

 

 

L'umiltà m'avvolse.

 

Profonda come le ombre violette nella valle coronata da nubi d'argento.

 

Io son nata a mezzo agosto in Piemonte. Ma forse in cielo in quel mio

primo mattino stavano sospese grandi fantasime bianche, e nella lontana

campagna d'Assisi, dove mia madre era passata da sposa, nella chiara

conca di paese dove vorrei morire, forse tutta la soavità della terra

si vestiva di viola.

 

Umiltà, senso di donna, veramente senso materno. Cima dell'essere

che si è espresso in tutta la sua potenza e s'è trasceso. Vittoria

estatica. Se l'orgoglio fu necessario, ahi! triste, ora è scomparso. Le

inquiete ali dell'anima si ripiegano.

 

«Son vostra» scrissi ad Andrea. «Ma fate di non ingannarvi, amatemi

nella verità, qualunque sia».

 

L'ora estiva sfavillava. Come oggi, a nessuna sorella avrei voluto

augurare sorte uguale alla mia, che tuttavia con nessuna avrei voluto

cambiare.

 

Poi una sera, l'una accanto all'altro per la prima volta dopo la

confessione, egli mi disse: «Ho sentito stanotte che mia madre, se ci

fosse ancora, sarebbe contenta». Mi disse: «Sei bella. Intendi? Sei

tutta bella». Mi chiese: «Scriverai a lui di questa giornata?». Al mio

reciso, un poco rauco: «No, questo non lo riguarda più», le sue piccole

pupille brune sorrisero un attimo crudeli.

 

Ricorda egli? Nel cavo della sua mano teneva il mio cuore. «Ti

custodirò» diceva. «Sento che è per sempre» susurrò un'altra sera.

Palpitante e raccolto il mio cuore lo pregava: «Non dire, non dire. Io

non so nulla del domani, non voglio sperar nulla. Son tua di là d'ogni

attesa. Non promettermi alcuna cosa. Resta libero. Ti amo grande».

 

Esser per lui un momento di riposo.... Può il genio averne? La terra

rotea. Fra miriadi di punti luminosi il mio sguardo d'amante non può

trattenerlo che per un attimo. Esser per i suoi vaganti occhi una

minuta scintilla, una stellina senza nome, silenziosa.... Quando sono

stata accesa? Quali larghe zone iridescenti mi scopre egli intorno?

 

Estate, stagione colma, e il mio volto di rosa in preghiera, preghiera

di grazie.

 

Panieri di pesche, fragranze e colori, brusio di piccole faccende al

mattino per le vie borghesi, stridìo di rondini la sera oltre i rami

della piazza. Nella sua stanza fra le sue braccia, quando giungevo

egli mi chiamava Letizia, mi chiamava Chiara, mi chiamava Vittoria.

Da singulti sentii scosso il suo povero torso, il pallido, magro,

quasi di crocifisso, petto, dopo che vi ebbe premuto il mio di Eva,

un meriggio che mi parve allo spirito ricominciar davvero la storia

umana, nella calda ombria del letticciuolo, ricominciar con la nostra

redenta coppia. Un figlio, un figlio! Alla vita che è buona, alla

vita che è grande. Il patito volto dell'uomo, quei suoi lineamenti

senza grazia, terrei, si trasfiguravano, la donna con il suo amore li

penetrava d'euritmia, tutte le trasparenze del mare, tutte le radiosità

dell'etere adunate squillavano nell'abbraccio. Un figlio. Con sensi

trascendenti, con labbra e con mani per baci e carezze musicali ad

attimi animati, a creature sorte dal respiro del cuore, a visioni ebbre

di fede....

 

Chiara, Letizia, Vittoria. Ed un giorno, sul rovescio d'un dei

foglietti dov'io nella notturna pace della pineta gli susurravo delle

mie estasi, egli scrisse: «Sibilla». Nome di mistero, che doveva

restarmi, nome del mio destino fiero ed altero, nome che non ho mai

amato ma che ho portato come un dono periglioso, Sibilla, fiorito

inconsapevole di sua durata quando un solo ancora m'ascoltava.

 

«Tu sei più un'ammiratrice che un'amante della vita» doveva dirmi

molt'anni di poi un giovine definitore, ed io stupita assentire.

 

Ma in quell'estate d'oro uno solo ancora m'ascoltava, uno solo ancora

credeva di conoscermi.

 

In tutto il mondo egli soltanto per qualche tempo potè accostare il suo

orecchio a sentirmi crescere.

 

Rondini stridevano in cielo, vette di eucalipti rosseggiavano, fontane

nel vento dilatate c'investivano. Terrazze di caffè, sotterranee

trattorie, polvere degli sterrati oltre mura, ciuffi di castagni

sulle cime albane in vista dei minuscoli laghi, glauchi occhi, e

dell'incandescente filo di mare all'orizzonte.... Ero vestita di

mussola bianca ed egli mi ripeteva: «sorridi». Tutti i temi di quello

che fu il nostro canto s'accennarono. Mi mise in mano volumi e ancora

volumi. Analogie singolari mi richiamavano l'infanzia, l'educazione

paterna. Per esse forse con brivido tanto lucido descrivevo la bimba

ch'ero stata? Ad una selvaggia venivo paragonata, una selvaggia che

adoperasse con sicuro istinto i più delicati strumenti della civiltà.

Già al principio della nostra amicizia egli m'aveva riconosciuto uno

stile, di slancio e di dominio insieme. Ora chiedeva: «Che influenza

avrà su te la mia vicinanza? Non vorrei nè turbarti nè mutarti». E con

uno di quei moti contradittorî che non sapevo ancora tanto infrenabili

in qualsisia cervello virile, immediatamente soggiungeva: «Ma il tuo

libro avrà il mio suggello». Maschio amalgama, maschia tempra, scorza

cavernosa, e il mio fluido spirito a permearla in quell'estate dorata

come nella mia puerizia, o similmente alle nuvole che veleggiano sui

dorsi dei monti assumerne le forme via via ad istanti, proiezione in

cielo delle dure cime. «Tu non guardi gli aspetti del mondo, hai gli

occhi rivolti sempre al di dentro....» Rose, in verità io vi aveva

viste sin allora soltanto come parvenze che non fosse necessario

fissare, nominare, distinguere, rose, eravate inserte nella luce

della vita come le gradinate di pietra, come le correnti vetture

di metallo di legno di vetro, come i balenanti denti di bocche

giovanili, rose, biondi pallori d'aurora, ondulamenti d'acque, seni

di statue, remoti folti di astri.... Vi eran state notti in cui mio

padre m'additava talune costellazioni, ed io amavo smarrirle in quel

lassù forse tumultuoso del quale sapevo non mi sarebbe mai giunta

l'eco. C'è bisogno di guardare ciò che splende? La mia attenzione

andava unicamente, sì, alle cose invisibili: andava agli inafferrabili

accordi della mente, ai loro riflessi sulle fisionomie umane, brividi

di polsi, pause dense intense.... Non il creato mi stupiva, ma l'uomo,

il portatore nel creato d'una nascosta fiamma. Con prona passione

spiavo nella sua coscienza la volontà dell'universo, il secreto ordine

dinamico. Spiavo, sorprendevo. Oh solitudine! L'uomo mi s'erge dinanzi

come se veramente io facessi parte dell'inconsapevole: come fossi

fiore, nido, stella: e di tutto il suo interno travaglio, dell'assalto

ch'egli mena temerario alle ragioni e alle forme, d'ogni concetto e

d'ogni architettura neppur in minima guisa io son complice: donna,

sotto la specie dell'eterno, immota, contemplante lontana.

 

«Sorridi»!

 

Con il sapore del mio bacio ingenuo e del mio sorriso io gli

trasmettevo fede. Trepida attendevo un dono più grande del mio.

 

«Mia creatura» mi diceva, e pur talora si dissolveva come un bimbo

fra le braccia della madre al buio, oh quanto umano, col terrore e il

rancore del bimbo scampato all'incubo.... Povero, povero caro! A mia

volta lo chiamavo per nome, in spasimoso impeto aderendo a quella sua

realtà bisognosa. Fiori passavano dal mio sangue al suo, tutte le cose

festevoli che la sua infanzia non aveva avuto, la baldanza candida

della sanità e della ricchezza, quasi il bel color sulle guance. Si

persuadeva, vedeva giardini dov'eran state paludi, e la figura di sua

madre fra le aiuole smaltate m'assomigliava, le labbra aperte al canto.

 

Gioia, eri come un dipinto che sbocciato dalle mie dita io venerassi.

 

Lo intese Felice il giorno che ci rivedemmo, e fu l'ultima volta che

ci rivedemmo, il giorno ch'egli mi trovò accanto al letto di Andrea

ed il pomeriggio era mite; Andrea posava convalescente fra i bianchi

cuscini dopo settimane di malattia. La malattia s'era abbattuta

pesante nella stanza del mio secondo battesimo, m'aveva dato in balìa

totale la carne e i nervi del mio amico, forse non per altro era stata

mandata, perch'io mi sentissi necessaria dove mi credevo alto giuoco.

L'infermo guariva alle mie cure. Indicibile metamorfosi dell'amore in

tenerezza, passaggio incalcolato dalla libertà alla schiavitù, volere

in ombra, ticchettìo dell'orologio, ticchettìo uguale dell'orologio.

E Felice, che dopo l'accettazione frenetica del sacrificio m'aveva

scritto e riscritto delirando di rimpianto, come un bendato che fosse

stato condotto attraverso regioni in sole, protestando che non voleva

rassegnarsi, giurando di riprendermi, Felice venuto acre e tremante

per coglier agli angoli della mia bocca un fremito irrefragabile,

stette fra noi due un'ora, un'ora che neppur alla sua anima certo

egli mai potè raccontare, fra la zona azzurra della mia grave soavità

e la zona rosso-bruna dell'uomo sicuro, sostò, viandante com'egli

amava chiamarsi; forse non parlammo che d'ali migranti, poi ch'era settembre....