Il passaggio 7

Il passaggio 7

Vespero di settembre, in cui non vissi il mio dolore! Quegli che

s'allontanava disperato e persuaso non fu seguito neppure dal mio

pensiero silenzioso. M'afferrò il gorgo d'un'altra sofferenza, lo

stupore per l'improvviso tormento fosco di colui che fra i guanciali

pareva voler inabissarsi, nascondeva la fronte, mi mostrava soltanto

le spalle e le mani contratte. Morbo fin allora sconosciuto, che

respirai, atroce gelosia del passato, fame di spettri! E rantolava:

«Egli è bello, devi averlo amato più di me....». Ah uomo, uomo! Venivo

da un limbo dove i moti irriflessi dell'istinto m'avevan per tanta

parte della mia giovinezza colmata di disgusto; ora credendomi balzata

nella sfera dei viventi, nel dominio d'un dei pochi che sanno o cercan

di sapere perchè son nati, volevo giustificare anche ciò che più

ingenerosamente mi colpiva. Lasciatemi dire, aiutatemi a dire. C'è una

creatura fresca come l'istante che sboccia sul prato o sul greto, che

non ha nulla dietro a sè, non appoggi, non esempi, e sporge la fronte

rotonda. Che le dovrebbe importare l'istante di prima e quello di poi?

È fatta per darsi, e per cantar la gioia che dal suo donarsi viene

a splendere sul volto del mondo. In che la possono toccare storia e

religione, poichè è l'innocenza? Ali violette di ciclami, ali rosate

di conchiglie l'appagano. Ma quegli che il seno nudo di lei trova più

dolce di qualunque riviera carezzata dal tramonto in un paese felice,

non si contenta tuttavia. Forse ha torto, ma la potenza che lo trascina

a tormentarsi, la terribile manìa dagli infiniti aspetti gli soverchia

l'anima, e la fresca creatura dalla fronte rotonda comprende questo,

ella è intelligenza ed amore, soffre ma comprende, giglio della valle

vestito di luce, allodola salva da ogni uragano, fatta per cantare

è costretta a meditare, a coltivare in sè facoltà senza grazia, oh

polverosa memoria, oh asmatica logica!, è costretta ad analizzare

e a notare, a trovar senso nei nomi astratti, senso nella categoria

dei valori, nell'asceta come nel guerriero.... Asceta e guerriero,

per voi! Voi affermate che siete spirito e ch'io sono natura, e forse

non v'ingannate. Se io, immolandomi, con la tenacità d'uno sforzo che

non saprete mai quanto tremendo, vi provo che posso riconoscer tutto

di voi, con le stesse parole che vi foggiaste, catene di piombo per

me, se vi do la testimonianza lucida di come la mia vita di donna

fu attenta ai vostri modi e ai vostri fini, non riaccosterete voi

nella vostra lealtà i due termini che con frusto orgoglio dichiaraste

inconciliabili? Poi venga, forse un'alba forse una sera, come

l'improvviso fior bianco di Espero contro cieli di viola e di fiamma,

qualcuno con squillante riso, una giovine meraviglia, una divinità

duplice, e ci annienti nel suo abbraccio, oh sapore di vita conclusa!

 

 

Ali di ciclami, ali di conchiglie. Foreste dall'ombra bionda, dune

lunari. In un giorno di tempesta, senza traccia in cielo di colore,

scorsi d'improvviso il più vago iride in un breve lembo di schiuma

lasciato da un'onda sulla rena. Specchio istantaneo del celato sole,

evanescente imagine dell'invisibile.

 

Brage infuocate all'estremo orizzonte, in tramonti d'ogni stagione, per

le mie mani, amore!

 

E il fondo della stanza s'irradia, la stanza coi muri bianchi lassù

presso la pineta, coi muri bianchi qui dove a quel tempo penso. Fra i

due schermi in attesa tutto ciò che s'è proiettato mi sfida. Immensità,

ti si vive, ma non ti si rende.

 

Un ponte.

 

«Per te» dicevo all'effigie di mio figlio. Ma non era per lui soltanto

e già mormoravo: «Se egli non m'intenderà, questo che faccio non sarà

tuttavia vano».

 

Vedo quel tempo, di là dal ponte. Tutto ciò che non scrivevo: l'alito

autunnale, l'affiorar dei colchici, il deserto a losanghe staccionate,

le agnella che nascevano fra le greggi nomadi. Certe ore sospese,

quasi riverse nello spazio, la terra invadendo il cielo. Il ritmo

che sovrasta, me inconsapevole, tutte le mie energie: che, certo,

prometteva di palesarmisi, fosse pur fra dieci anni, prometteva di non

smarrirsi se anche non gli avessi porto orecchio: ch'era, di già, nel

mio passo e nel mio sguardo, in quelle ultime camminate per la strada

dominante Roma. La città dove il mio destino pareva inciso in pochi

rudi tratti: devozione all'opera, devozione all'amico: poi, forse,

intorno al capo stanco le braccia del figlio. Rudezza, oscurità,

coraggio. Bruni scendevano taluni pomeriggi ad avvolgere la casa

solitaria, la pioggia mutava in nubi i campi, il freddo m'interrompeva

la fatica.... Brividi, fors'anche di febbre. Se qualcuno m'avesse detto

«Che cosa hai?» non avrei udito. «Perchè ti batte così forte il cuore?

Che vedi? Sembra che tu non abbia mai conosciuto nè dolore nè gioia o

che tu abbia tutto dimenticato, sembra che la tua vita non sia che una

spoglia, qualcosa che non t'appartenga, e il tuo respiro ha la violenza

dell'acqua e del vento....»

 

 

 

 

_IL PECCATO._

 

 

Sette anni. Un albero di folto fogliame.

 

Le foglie, giorni, ore, attimi, han bevuta la luce, tutta, si son

lasciate, tutte, penetrar dall'aria. Nulla che non sia stato in

pienezza sentito e consumato.

 

Che cos'è la nostalgia? Richiamo desolato di emozioni interrotte,

stroncate, di cose intravedute e non possedute, di luoghi e di età a

cui non potemmo darci interi. Io non ho nostalgia della mia perfetta

infanzia, l'ho della mia adolescenza trafugatami. I mesi in cui allevai

il mio bimbo, se in mente li rivivo, appassionati e radiosi, stolto

sacrilegio sarebbe rimpiangerli. Così non soffro, ora che è chiuso e

lontano, pensando al tempo in cui Andrea ebbe per me la sua vita paga

e colma. Quando lo sentivo felice, e n'ero ebbra. Quand'ero giunta, oh

istinto della donna, istinto abnegante, per lui liberare dai mostri

del dubbio, da ogni paura del passato, ad avvelenarne le vene mie

create sane. Che per lo spettacolo del mio tormento egli si sentisse

più certo della propria gioia, poi che tale era la legge dell'anima

sua! Un rantolo sfuggitogli una volta, quanti doveva generarne nel mio

petto: E gli dicevo: «Se qualcuna delle donne che hai desiderato, se

l'ultima, ecco, apprendesse da me ad amarti e ti si offrisse, oh mia

vita, non farei un moto per trattenerti....». Gli dicevo: «Come posso

illudermi di bastarti, e che tu abbia dimenticato tutte le altre,

quelle che non ti si son date e pur affermavano di volerti bene, quella

ch'era vergine e aveva le guance di pesca, l'altra ch'era fastosa

dominatrice, e questa, questa ch'è qua vicino, che ha l'arma ch'io non

avrò mai, l'ironia su labbra sottili?». Le compiangevo di non averlo

saputo adorare. Vissero nelle mie allucinazioni, esse che m'ignoravano,

vissero esaltate e beate or l'una or l'altra, ringraziandomi e

schernendomi. Io che non avevo mai assolta in cuor mio mia madre d'aver

perduto per gelosia la potestà su sè stessa, infinite volte mi sentii

a mezzo il sonno svegliar in tortura, chiamata da un'acqua profonda per

sottrarmi alle fiamme, com'ella certo il mattino in cui si gettò dalla

finestra sul selciato.... «Bisognava resistere, mamma!» ferocemente io

le avevo gridato quand'ella fu salva nel corpo ma per sempre colpita

dentro la fronte. Ah tutto che senza pietà, inesorabile come la luce,

pretese in me lo spirito dalla forza umana, tutto venne a me stessa via

via dal destino proposto, tutto dovetti con me stessa col mio sangue

dimostrar possibile!

 

Non scagliar pietre, giovinezza senza peccato!

 

Libero, non più tremante, egli conosceva per la prima volta in vita

il calmo senso del possesso. Una donna era sua, gli apparteneva, si

consumava per essergli ancor più in balìa. Una volta mi spiegò: «Ti

amo, vedi, come da noi si ama il proprio pezzo di terra».

 

Vi son migliaia di foglietti che io non voglio rileggere, d'allora,

inchiostri impalliditi, matite svanienti, vi sono, in pacchi alla

rinfusa nel mio fardello d'errabonda, migliaia di note ch'io prendevo

null'altro che per necessità di riconoscermi, di là da tutto quanto

avevo raggiunto, di là dallo stesso libro che scrivevo che pubblicavo

che difendevo, note di stupore il più sovente, note di spasimo,

analisi, indagini, divinazioni e puerilità, getti, smarrimenti, tutti

i miei sensi che cedevano al verbo, che del verbo si sostentavano,

la malinconia che gli uomini han raffigurata in Narciso, un pudore

selvaggio, una selvaggia nudità, recondita ogni legge ogni armonia,

migliaia di pagine senza data, fronde accartocciate per guanciale alla

mia stanchezza se mai una volta la stanchezza mi vinca.

 

Per il riposo che mai conobbi durante una notte intera, durante un'ora

diurna intera.

 

Ventilavano senza pietà per me tutte le mie energie a ristorar la

fronte dell'uomo che volevo benedicesse così sempre la vita. Fresco

balsamo io gli ero in virtù delle orge di pianto cui m'abbandonavo

quand'egli non mi vedeva, in virtù del tormento inacquetabile che dava

alle mie pupille uno scintillìo di più serena notte. Lo interrogavo

nel sonno pregando che l'incanto su lui durasse, ch'egli non si

svegliasse. Come era così rapidamente passato dalla sua cupa negazione

umana a tanta ferma fede! Non per la bellezza dell'anima mia ch'egli

non la sentiva come sentiva invece ogni sera ed ogni mattina il mio

corpo; chè gli era questo, davvero sì, simile al pezzo di terra che

ci sostenta. Era bastata al miracolo la mia forma lucente, il calor

del mio petto, non m'illudessi! E la verità gli sarebbe riapparsa

menzogna s'io ammalassi, s'io morissi, questo mondo in ansito perpetuo

non l'avrebbe più esaltato? Come saperlo, se mi faceva sobbalzar di

terrore la vista solamente d'un corrugar delle sua ciglia nel sogno!

Ero la schiava della mia forza: della mia creatrice immaginazione

ormai: del ritmo impresso al mio cuore. Il mio potere era questo: far

trovare buona la vita. La mia forza era di conservare tal potere anche

se dal mio canto perdessi ogni miraggio. Amore senza perchè. Senza

soggetto, quasi. Occhi miei che non avevan feste e non si dolevano.

M'avrebbe amata senza la mia bellezza? Volto ch'egli m'insegnava ad

incorniciare, snello mio corpo austeramente sdegnoso fin allora di

qualsiasi specchio! Tanti credettero, vedendoci accanto, ad un mio

sacrifizio fisico! No. Altro gli gettavo ai piedi, ed egli non lo seppe

veramente mai, egli che pure m'aveva detto: «devi aver confidenza in

me». Confidare. Non vuol dire certezza d'essere indovinati? E l'avevo

subito perduta. Quei miei fogli d'appunti io li nascondevo, sola cosa

mia che non gli permettevo di conoscere, unica mia gelosa proprietà.

«Non hai bisogno della mia anima — gli dicevo guardandolo dormire —

e perchè dovresti accorgerti che soffre? Hai la tua da alimentare,

da conservare, da difendere. Ci credi uno e siamo due. Sei tu centro

del mondo, tu con la tua visione ormai immobile nella casa ben salda

della tua mente. Ti mancava soltanto questo, povero bimbo grande,

l'equilibrio organico e con me l'hai ottenuto. Riposi così tutte le

notti con la mano sul mio cuore: e ti basta il suo bel respiro. Tale

è il tuo amore, senza struggente sete di dedizione, senza voluttà di

sconfinamento. Non sai la vertigine di me che son pronta a sparire

se tu lo voglia, se debbo farlo, se lo esiga la tua missione, il tuo

maggior bene. Questo annegare lucido del mio essere. Ti porto ogni

sera una ricchezza più grande, e la brucio in silenzio fra le tue

braccia, che tu veda null'altro che un bagliore caldo su la mia pelle.

M'accresco, m'accresco, della folla bruta che rasento, dei bimbi che mi

trattengo dal carezzare, del boccone miserabile che trangugio freddo,

d'ogni luce che svaria, d'ogni domanda che mi rivolgo sempre più

spietata. Non un mio minuto che non sia tensione, sforzo. Confondermi

volevo con il tutto e son da tutto così staccata! Anche dal mio

libro, povero umile attestato di resistenza umana; cosa rigida, senza

benedizione, senza sorridente divinità.... Dio. Mi si manifesterà nella tua poesia? Tu, se hai il genio, fa' di me quel che vuoi. Io non posso che ardere, intera, quale sono, quale divengo di sera in sera....».