Il passaggio 9

Il passaggio 9

Intorno alla città lo spazio s'apriva interminabile per la fuga. Grandi

ombre al suolo. Suolo dell'Agro Romano, erano gli intenti cirri nel

cielo d'oro. Tutte le forme apparivano per stamparsi così brune a

terra, nomadi bassorilievi. E il bruno e l'oro, la rasa pianura e il

cavo velario del tempo cantavano.

 

Fu un'estate, od un inverno, non so. Vidi quella maestà deserta

avvallarsi come certi sguardi: e insospettate, nei campi d'ombra dove

l'umano pareva remoto, bruire vite. Cose di creta, ancora o di già?

M'interrogavano: «Donde vieni? Come sei bianca!».

 

(Dolore, dolore d'oggi e di sempre, non ti vinco, sei presente. Le

imagini che richiamo nulla tolgono nè aggiungono al sapore di terra che

ho in bocca. Ma, nata signora, e guerriera, scrivo, con la stessa mano

che leggera ha portato ieri un tralcio di rose al giovine ferito che

m'ignora. L'ha baciata egli con senso strano, e bello era il tralcio

fra quel sommesso stupore e il mio sorriso di lontano).

 

«Donde vieni?»

 

Indicai Roma, come un giardino di cristallo che stesse appena sorgendo

sullo sfondo di quell'immensità.

 

Una singhiozzante letizia, un attimo, può creare una rude legge di anni.

 

Mio divenne tutto il terreno di chi una volta aveva colonizzato il

mondo: più mio che se a cavallo a galoppo lo percorressi sconfinato

dall'adolescenza: dominio aureolato; e accanto a me videro giungere

quanti con Andrea trascinai; dai villaggi di paglia e di mota e dalle

imprevedute caverne, dubbiosi s'affacciarono all'arrivo della nuova

gente, dei maestri, dei libri: il suolo più e più s'avvallava, verso

mare, verso monte, o tutto polvere o tutto acquitrino, luccicava

febbrile, mi risollevava in viso grandi occhi di rugiada, certe albe

che un'improvvisa melodia chiomata di pini s'accordava al volo alto

d'un'allodola.

 

Risero e piansero i più vecchi imparando a compitare — questo è il

ricordo più sicuro di quella mia lunga opera: esso vale ch'io non

lamenti la forza e la passione che le diede.

 

Terree dita tremanti che apprendevano una ormai vana per loro scienza,

come una musica soltanto ormai.

 

E quivi era la giustizia: nella realtà e nella tenuità di quella gioia,

loro e mia.

 

 

Parvi arruolata per sempre fra coloro ch'han l'esistenza riempiuta

così, fondano scuole ed ospizi, si scambiano patetiche visite, fidano

in un ordinato avvenire sociale.

 

 

Un fantasma sopraggiunge, ha il passo scalzo, ha un caro gesto.

 

Francesco, santo della mia valle.

 

Se ancora questa mente lo riceve, vadano ancora sempre trascurate le

bige ironie.

 

Come se posta io alla sua sinistra avesse egli, quando chi sa,

cancellato le braccia in modo di croce, messo la mano diritta sul

mio capo, e dettomi con dolce riso, come al suo Bernardo: «andando e

stando».

 

 

Andando e stando, amore.

 

Gioia di dare, gioia di ricevere, senza saper nulla del domani, senza

nulla attendere.

 

Dov'era sostanza grigia di roccia, uguale e tutta bruciante, ecco

freschi rivoli, colorati giochi.

 

Con Francesco si son rese sensibili le primavere d'Italia. Le mura si

son dipinte. Per le lande s'è cantato. Oh Siena, oh Ravenna!

 

Mistica libertà, sapienza spaziale della mia terra, realtà insolvibile

ed universa.

 

Andando e stando.

 

 

Fu in quel tempo che il mio povero libro ramingò per il mondo.

 

E c'è una zona torbida — ho detto che lo difendevo? — scisso da me il

mio valore, e la cifra oscura dibattuta, aspramente: io senza quasi più

respiro, che pur m'ero spogliata per immergermi nuova nelle acque e nei

venti. Zona torbida, che chiamarono quasi gloriosa, zona amara, sapore

ingrato.

 

Le donne, quelle che scrivevano, perchè non comprendevano?

 

Non ho dimenticato. Ma siano perdonate. Piansi su loro.

 

Dove giungeva senza data, ivi soltanto viveva.

 

Posterità. Pagine lette con certezza di spirito, messaggio di lontano,

nome non importa se mai prima udito, parola che s'inserisce per sempre.

Io son forse già sepolta da secoli. E quando mi s'incontra per le

strade della vita da quelli che m'han letto così, mi si trova reale

e remota quanto l'effige d'un affresco o d'un sarcofago, oppur la

figurata in un poema, Calipso o Antigone o Isotta. Vecchi e fanciulle

mi guardano con identico abbandono. Madri mi chiedono del mio bambino

come s'egli avesse in eterno sette anni. Han vegliato con il mio libro

su le ginocchia, hanno creduto. Tante t'han cullato, figlio!

 

 

Passavano uomini fieri, uomini scaltri, uomini semplici.

 

Mi consideravano in silenzio nella mia inaudita fedeltà all'amico

povero e deforme.

 

Uno solo, una volta — aveva una voce che vibrava intensa e bellissima,

nessun'altra sentii mai così sospesa nell'aria della sera, palpitante

potenza — osò dirmi: «Non vi fa paura la felicità che date? È un dono

terribile, e quegli che l'ha ottenuto non lo sa».

 

Dov'è, com'è la sua voce ancora, che non l'ho mai più udita? Che cos'è

questa lucidità del mio ricordo, questa brezza ch'io se voglio sommuovo

a tanta distanza di tempo, parole che dinanzi a me sola, allora,

s'alzarono nella sera, e chi le pronunciò, se dovrà qui incontrarle,

non saprà forse più che furon sue?

 

 

Carovane, tante.

 

Lunghe righe equivalenti.

 

Vanno, e non è vero che la terra rotea, tutto è rettilineo, non

c'è vortice, tutto è separato sebben s'equivalga, carovane, tante,

scalpiccìo sordo, magnetismo pesante, e soltanto a notte, quando

s'accendono le fiaccole nel momentaneo ondeggiamento, simile a quando

imperiale lo scirocco confonde isole e mari, io minuta sperduta ritrovo

vertiginosamente il senso delle sfere, libera lanciata in preghiera,

che l'indomani una danza s'allacci fra il serrato mio tormento e

l'anima gioiosa del sole, oh silenzio, silenzio che aspetti!

 

 

Com'era intento lo sguardo, palpebre abbassate, di Psiche il giorno che

l'interrogai.

 

Avevo navigato per molte ore con l'ansia unica di rivederla.

Meravigliando in me stessa che mi soccorresse il ricordo di un marmo in

quel ritorno ch'io facevo da paesi distrutti, gli occhi pesi di tanto

spavento altrui, esausta in ogni membra e nel cuore.

 

La nave riportandomi traeva per sempre con me a riva frantumi di

visione: una strada di ferro e di selce smossa, interminabile,

percorsa un plenilunio, coi piedi feriti, tra lo sciabordio della spuma

attorno a scogli d'erto incantesimo e l'ululato dei cani all'appressar

d'ogni villaggio squarciato, alternandosi odore di zagare e fetore

di cadaveri: una sete atroce un'altra notte, noi stesi sul pavimento

d'un carro bestiame in una stazione, e voci in agonia dalle baracche e

dalle ambulanze ad implorare una qualunque stilla da bere; il viso dei

disotterrati vivi, il viso d'un piccino estratto dopo una settimana,

che pareva alitandovi sopra dovesse doventar mucchietto di polvere;

gli scoppi di risa gagliarde immemori, macchie di sole stridenti sulle

rovine; e ancor dolceamaro fluttuar d'azzurro, nomi dolciamari, Scilla,

Palmi, ombrie folte d'agrumeti, selve antiche d'ulivi, il candore alto

dell'Aspromonte, un fermo aspetto d'eternità....

 

 

Palpebre abbassate, lucente seno, Psiche ascoltò.

 

Le ero dinanzi, e l'ansia permaneva. Le ero dinanzi come cosa ivi

spinta da una lontananza maggiore di quella che supponessi. Già la

nave andavo obliando e le terre sconvolte — e l'ansia cresceva. Una

passione, una desolazione più segrete. Sentivo tornare sui mari la

calma, le rovine sui lidi già coprirsi di verdura, e nuovi flagelli

prepararsi, guerre divampare fra l'umana gente provvisoria....

 

Psiche, Psiche!

 

Quel suo torso, spezzato e perfetto quale l'avevo agognato, splendeva.

Sommersa ogni memoria di mito. Ma forma di consapevolezza ineffabile,

ecco la statua ricreava per me l'atmosfera di concentrato spasimo

ond'era sorta.

 

Così mi rispondeva.

 

Una invisibile polla di viva acqua ci trasmutava l'una nell'altra. Ella

ritornò per qualche attimo materia scalpellata, alitata: io mi sentii

composta in linee sovrane, virtù e genio espressi musicalmente, fuor

della storia e d'ogni speranza....

 

(Debbo morire. Finchè avessi saputo portar in me sola il ricordo di

quell'istante sarei stata immortale. La divinità ci tocca, non esita

ad entrare in noi, perchè conosce che non possiamo non staccarci da

ciò che di più grande ci fu donato. Peso insostenibile di ciò che fu

più lieve e ci rapì ogni gravame, peso da gettare poi che debbo morire,

anima, rivelata bellezza!).

 

 

 

 

_LA FAVOLA._

 

 

Ho io timore? Non l'ebbi allora.

 

 

Invoco, che mi serbino il loro bene, le donne dolci e pure che ho sulla

terra: il volto roseo accorato della mia sorella, nata ultima di mia

madre e di mio padre, che ha bimbe ora uguali a quella ch'ell'era,

a quella che ancora in certi sonni buoni riveggo e vezzeggio, cara

tenerezza: il volto d'un'amica giovinetta, il quale fa quando m'appare

che armonia ritorni, anche nell'ore più aspre, tanto è immagine ed

essenza di musa, tanto io credo ch'ella intenda e sollevi la vita: ed

altri, altri volti ancora, attenti e fedeli: donne, misteri che non

tento di sciorre le più sante come le più maliarde....

 

 

Cominciò puerilmente come cominciava la primavera: voci d'alati sul

poggio mi destavano all'alba, vibravano nuove; mai le mutazioni nel

cielo di marzo m'avevan tanto commossa; ingenua e indocile una forza

nell'aria pareva ad ogni ora pregarmi e nascondersi.

 

La favola era bionda. Un color caldo si moveva su tutte le cose.

Qualcuno giungendo ogni giorno mi riempiva di fiori il grembo, diceva:

«vieni», mi conduceva correndo all'argine vivo e silenzioso del fiume.

Cantava. Due punti d'oro negli occhi, una piega violenta e luminosa nei capelli.