Pensées d'une amazone 21
Les rondes ouvertures de ses gants aux boutons trop serrés, laissaient
déborder une paume fendue et semblable aux rondeurs des chérubins.
Il dit des mots uniques à plusieurs exemplaires, car son cœur était
capable, à la façon des roses, d'en effeuiller beaucoup de semblables.
_L'amant de race:_
Sa fine tête d'animal de luxe et de race, un peu chauve à l'endroit
de l'oreiller ... une de ces têtes qui ne prennent de l'énergie et
du relief qu'étendues, et qui semblent au bout de leurs longs cous
trop flexibles, chercher sans cesse à se coucher sur quelque épaule ou
quelque sein de femme invisible.
Il excusait la nullité de sa vie en raisonnant que si il se ne
dissipait pas dans de vagues méfaits sensuels, il deviendrait
peut-être un être à convictions, à opinions intéressées et vaines
non moins que ces plaisirs où il se débattait avec infiniment moins
de risque--réduisant ainsi ses exaltations à la création d'un couple
d'éphémères, tandis que s'il agissait autrement il mènerait peut-être
à mal un beaucoup plus grand nombre d'êtres heureux à force d'être
bornés, bonheur qu'ils lui devaient puisqu'il les laissait tels.
Le bonheur l'ayant rendu plus malheureux que le malheur.
_Chasseurs de lucioles_:
Il lui dit pour la première fois son nom, son petit nom de femme,
pour qu'elle le connût par lui, pris dans la partie tendre de sa voix
rauque, son nom qui vient toujours, lorsqu'il est seul, commencer ou
finir une des belles phrases de son silence.
Elle regardait le grand miroir, cherchant le reflet des femmes qui y
avaient passé et pensa:
«Pour un seul cadre, que de portraits!»
A la longue il apprit à ne l'écouter attentivement que lorsqu'elle se
taisait. Aussi arriva-t-il à la comprendre.
Elle s'éclipse dans le fond; salutaire et reposant, son mari la reçoit,
et je reste au premier plan, seul la trompant avec celle qu'elle fut,
celle qu'elle aurait dû être,--c'est moi le mieux infidèle.
Je lui parle de son mari. Elle me dit: «Veux-tu que j'y renonce?» La
plupart de nous la perdent en disant «non» ou «oui».
Ayant définitivement vaincu ses scrupules, elle le suivit. Il
réfléchit: «Son mari n'aura eu d'elle que cette sorte d'amour composé
un quart de crainte et de lâcheté, un quart de plaisirs de l'habitude,
et des habitudes du plaisir, un quart de la considération d'autrui
(créée pour consoler celles qui n'en peuvent ressentir autrement),
et un quart partagé entre la tradition et la religion.» Et il
s'engagea un peu à la légère--ce qui est la seule façon de prendre une
responsabilité--à remplacer toutes ces choses.
Ses mensonges: vengeance d'esclave, ou amour d'esclave?
Elle eut envers lui une petite lâcheté, qu'elle racheta par l'abandon
de toutes ses lâchetés.
Toute générosité se paie, c'est même par cela qu'elle vaut.
Elle divorce, il ne lui reste à lui que l'effroyable tâche de la rendre
heureuse.
Il lui donna une chaîne trop fine--à peine quelques grains de sable au
creux de la main.
Une de ses vieilles maîtresses lui dit: Tu t'en vas? Tu ne m'aimes
plus!»
Et il avait eu la déloyauté de répondre chevaleresquement: «Je me
quitte.»
Il se refusait à reproduire «l'espèce» qu'il détermine.
Ne point faire servir à «l'espèce» ceux qui en sont l'ultime __EXPRESSION__.
Ne regarder que le corps des femmes qui savent se vêtir et se dévêtir:
être nue pour qui nous aime, l'amour mettant sur leurs yeux ses voiles
divins.
Pour qu'elle eût moins à s'apercevoir qu'elle était enceinte, il la
menait sans cesse en Angleterre, île toute entourée de mal de mer!
Elle lui sacrifia tout, et puis le sacrifia à tout.
_Dix ans après_:
«Te revoir, afin de pouvoir t'oublier», avait-elle eu la sage amertume
de lui écrire: et il vint avec les glous-glous de l'indigestion, des
yeux mornes, des mains qui ne sentent plus, tous ces troubles de
l'ennui, ces gênes de l'indifférence, qui demeurent entre deux êtres
qui se furent chers, et qui, en se retrouvant, n'arrivent plus à se
retrouver.
Ce sentiment, dans sa hauteur étroite et mesquine, lui semblait à
présent comparable à un clocher vu du pavé.
Il esquissa quelques gestes de galanterie fatiguée.--Non dit-elle, «une
robe de femme doit tomber, et non se relever».
Ils évoquèrent toutes ces vieilles rengaines de la jeunesse: amour,
départ, larmes, souvenirs, oublis, contrebande laissée en consigne,
frêle bagage suranné de leurs cœurs de passage.
_L'année d'après_:
Que d'années depuis l'année dernière.
Auprès d'une nouvelle amie, il pensait à l'ancienne, à celle qu'il
avait gardée neuf années. Les six premières à l'état d'amant, presque
continuellement suspendu dans l'exaltation des sentiments intenses, et
assez souvent récipropres pour qu'il se crût heureux.
Puis elle s'était lassée, détournée, ne faisant plus attention à lui.
Et il retomba très lentement, très imperceptiblement, hors de l'amour.
Elle le trompa, le délaissa,
Il la trompa, mais ne put l'oublier.
Elle, plus physique, put l'exclure;--même dans ce qu'on appelle
les «premières joies»,----et qui ne sont qu'un ahurissement, un
dérangement, un déchirement d'habitudes chères!
Il avait renoncé à toute vie personnelle et semblait le page à qui l'on
donne à porter tout ce qui encombre:
Quelle somptueuse traîne de chagrins, quelle menue monnaie d'ennui ne
lui avait-elle pas jetées!
Et puis, à force de ne l'avoir que de loin et d'avoir l'autre si
proche, il se laissa attendrir--et lui dit des paroles qui attendaient,
qui ne lui appartenaient pas. Et les baisers qu'il réservait, il les a
donnés, et les larmes qu'il avait furent versées sur l'absente. Amour,
il n'est plus temps!
La sincérité, ce traître.
Sa conscience: les opinions d'autrui.
_Carnet d'un amoureux_:
Les autres femmes?--Sentir leurs différents arômes sans être tenté par
d'autres saveurs.
Le changement: désir d'un amour malade. L'être bien portant trouve son
changement dans le semblable.
J'ai été successivement, et parfois même simultanément, jaloux de
son amant, d'une beauté parisienne, d un acteur,--pour hommes, des
maçons, jeunes et poudrés déplâtré,--ces pierrots naturels des rues de
Paris,--d'un Anglo-Argentin, de son ancienne maîtresse, d'un adolescent
explorateur, d'un égyptologue, d'un financier, d'un cygne noir, et de
tous ses anciens amants et de tous les hommes, femmes, occupations,
choses qui la touchent en particulier, en général.
A moins de casser sa petite tête comme une noix...
Ses vérités, stylisées jusqu'à l'invraisemblance.
Son vocabulaire restreint comme un nécessaire de voyage, contenant
cependant tout ce dont elle pouvait avoir besoin.
Je ne veux pas qu'elle s'en aille. Si elle s'en va, me reviendra-t-elle
intacte? Il y aura toute notre absence entre nous.
Si je vois une fleur, c'est pour la lui donner.
La ganter dans la peau de soie des arums.
Sa main, messagère de ses lèvres, me fit un geste d'adieu, puis,
ayant refermé la porte, elle la rouvrit et fît le même geste. La
deuxième fois seule me plut: je ne l'attendais pas! Y a-t-il une femme
au monde, ou ailleurs, une femme assez bête, assez peu femme, pour
l'avoir répété une troisième fois? (Une femme bête est une anomalie,
une contradiction. Elles ne sont sottes qu'autant qu'elles ne sont pas
femmes).
Dans l'hôtel, les rideaux de notre chambre étaient brodés de: «Honni
soit qui mal y pense». Ne pas faire à de vilaines chambres le don de
tels souvenirs?
Pour un couple épris, le meilleur cadre est celui qu'on ne remarque pas.
Elle: «chut ...» puis: «Je suis avec toi en effet, que puis-je craindre
de plus».
--Mes pensées, comme des abeilles ivres...
Rose épaisse ... rose profonde ... cœur du monde.
Enroulée de sa longue chemise de nuit rose, et comme vêtue d'un seul
pétale...
Il y a peu de fleurs que j'hésite à cueillir.
... Plus doux qu'une méduse a glissé sous ma main...
댓글 없음:
댓글 쓰기