Pensées d'une amazone 29
En cette heure d'absence, il était tout ce qu'elle aurait voulu de
compréhensif: la présence limite.
Une personnalité si vaste qu'on n'en saisissait pas le contour: il
semblait contenir toutes les contradictions, être toute chose et son
opposé.
Il leur faut tout, pour savoir qu'ils ne veulent rien.
Ne pas suivre un chemin, et ignorer si un chemin nous suit.
Comme la comète a sa queue, sa destinée aura une traîne.
Être son maître, c'est être l'esclave de soi.
Aimer l'art de la vie, et l'amour, l'art des grands seigneurs de la
vie, pour qui les autres arts ne sont que des serviteurs intéressés.
L'art n'est pas un leit-motiv, mais un accompagnement.
La volupté, voulant une religion, inventa l'amour.
On trouvera compliqué tout être ayant la simplicité de suivre sa nature.
_Testament_: Je n'ai rien à laisser après moi, je me suis dépensée et
j'ai dépensé l'existence largement, outre mesure. J'en ai tiré tout ce
que j'ai pu, j'en ai tiré plus qu'elle ne contient.
Je puis être de l'avis de qui me parle avec émotion, croire selon eux,
malgré mes falotes opinions, ma personnalité seule est indélébile.
Ils disent volontiers: «Vous si blonde», comme si «blonde» recélait un
compliment en soi, tandis que «vous si brune»?...
Si je rougis parfois de ce que je fais, c'est de plaisir!
Pouvoir se dire: rien, ni la vieillesse, ni l'isolement, ni scandale,
ni l'incompréhension, ne me feront renier des actes conçus dans
l'ardeur, dans l'amour et dans la jeunesse.
Je ne me tournerai jamais le dos.
Espérons l'impossible, car c'est peut-être une bassesse que de mettre
son espoir en lieu sûr.
Je ne regrette ni les folies que j'ai faites, ni les folies que je n'ai
pas faites. En fait de folies, j'ai beaucoup de raison.
Elle était l'ami des hommes et l'amant des femmes, ce qui, pour des
natures ferventes et pleines d'initiatives, vaut mieux que l'inverse.
L'intelligence interroge, et la bêtise répond.
Ils remettent tout en question et l'y laissent.
Ceux qui vivent des morts n'aiment pas la vie.
Ai-je senti vos injures plus que vos roses?
Avoir à se venger, quel manque de perspicacité!
Comment ne pas vous reprocher le temps où vous me laissez écrire?
TABLE
APOLOGY
DÉDICACES
Ire Partie--LES SEXES ADVERSES:
LA GUERRE ET LE FÉMINISME
INDIGNATIONS
NOTES SUR LE COURAGE
BAS-CÔTÉS
PETITES RÉPERCUSSIONS
QUESTIONS QUI SE POSENT
SUPERFICIALITÉS ÉCONOMIQUES
IIe Partie.--CHOSES DE L'AMOUR:
IN LOVE
COUPLES
LE MALENTENDU
NARCISSISME
INCESTE
SADISME
AUTRES PARADIS
AUTOUR DE DIONYSOS
PHILOSOPHIE DES TENDANCES
IIIe Partie.--Pages prises au roman que je
n'écrirai pas:
CÉLIBATAIRES
LE MONDE
LE 1/2
PETITES DIVINITÉS
IVe PARTIE.--AUTRES ÉPARPILLEMENTS:
LITTÉRATURES
THÉÂTRE
VIEILLESSES
DIEUX
ENTRE LES ROUTES
[Illustration]
PENSÉES D'UNE AMAZONE
CE QU'_ILS_ EN PENSENT
Ce sont ses mémoires de sensations que Mademoiselle Clifford Barney
présente sous forme de notes rédigées avec une négligence qui n'est
pas elle-même sans apprêt. Un curieux tempérament s'y révèle, d'une
épicurienne anarchiste par dégoût de la morale, et que l'attrait de
la politesse et de la distinction inclinerait au stoïcisme sportif et
sensuel.
On trouve dans ce livre quelques traces de cette esthétique ce Liberty»
qui fallit gâter les beaux dons de Renée Vivien...
Mademoiselle C. B., en vraie amazone, sait l'art de décocher un trait
derrière elle, en faisant semblant de fuir. Elle n'est jamais si
dangereuse que lorsqu'elle paraît faire retraite devant l'objection
logique.
... Sentir et voir, pour les femmes, et les amazones, c'est penser.
Sachons gré à Mademoiselle B. d'aimer les femmes avec une si cruelle
clairvoyance. Celle-ci nous fait mieux comprendre sa misanthropie
indulgente... Pourtant, redisons avec le précieux Bensérade:
_Même pour nous haïr ces farouches guerrières_
_Ne s'entr'aimèrent pas,_
_Mais d'un profond amour allaient sur leurs frontières_
_Goûter les vrais appas_»...
Roger ALLARD.
_(Nouvelle Revue Française_).
Ces pensées ... qui sont comme des flèches plantées dans la vie, très
sûrement.
Alexandre ARNOUX.
D'abord merci pour la dédicace, car, pour en rappel et les termes, je
suis en effet «D. E. F. G. ou H.», plus précisément M. L. A. «un de
ceux que vous alliez oublier».
... Quoi, dès le seuil, serait-ce une amazone féministe...?
Mais il s'explique aussitôt que vous prêtiez votre voix à de telles
revendications, la femme ministre, la femme diplomate, puisque vous
suggérez:
«Que risquez-vous en admettant aux controverses du gouvernement madame
et mademoiselle Ubu»?
Que ferait-on d'elles à Mytilène et même à Cythère? Votre charité
leur cherche une a situation» à Paris. Nous ayant délivrés d'elles
vous satisferez à cette vocation: «Que tous ceux purifiés par le
feu s'approchent de nos foyers solitaires: nous serons mieux que
l'épouse, la mère ou la sœur d'un homme, nous serons le frère féminin
de l'homme.» Vous répondez-là, Madame, à une exigence que la nature
semblait n'avoir pas prévue. Grande amie de longtemps (je vous ai
dit qu'il me fallait anticiper), quelle heureuse confiance est notre
partage: vous nous pouvez satisfaire, donc vous avez besoin de nous?
«Mais pourquoi vous soucier du libre échange, du bonheur des peuples:
toutes préoccupations dont il vaut mieux laisser l'avantage à «madame
et à mademoiselle Ubu»...
Amazone, renoncez à cette œuvre de sang: faire une seule nation de
toutes.
Penchez-vous plutôt sur les cœurs. Émue certes, mais
clairvoyante--comme on a dû vous le reprocher!-jusqu'où pénétrez-vous
dans l'extatique regard qui, croyant vous découvrir, vous offre une
âme aimante, avec tant de richesses qu'il ignore? A ces coupes d'Amour
puisez la bonne ivresse, et ce mépris de nous qui vous fait nos égales
(puisque l'homme a le tort aussi de mépriser la femme). Sensible amie
aspirant à la passion, témoin incorruptible de vos propres ivresses, de
vos répugnances, depuis la naïve inquiétude jusqu'au désespoir. Telle
page de vous me fait penser à cette leçon d'amour du jeune Augustin de
Porto-Riche (un grand connaisseur lui aussi), telle autre, plusieurs
autres, à des aveux de Baudelaire. C'est ici qu'il faut vous chercher.
댓글 없음:
댓글 쓰기