Mein buntes Buch 18

Mein buntes Buch 18

Irgendwo werden sie zur Winterszeit sich einen Wald suchen, wo sie

Nahrung genug finden, entweder hier oben in den Bergen oder unten im

Lande, je nachdem hier oder dort der Fichtensamen gerät. Vielleicht

werden sie in eine Gegend verschlagen im flachen Lande, wo sie sonst

nicht leben, und wenn sie dort um die Weihnachtszeit einen Wald mit

unbekannten Farben und fremden Stimmen beleben, wird das Volk sie mit

besorgten Mienen betrachten und meinen, sie brächten Krieg, Seuche und

Teuerung.

 

 

 

 

Die Strohdieme.

 

 

Mitten im kahlen, verschneiten Felde steht die Dieme groß und breit

da, und so protzig, als sei sie stolz auf die weiße Haube, die ihr der

letzte Schneefall verehrt hat.

 

Hundert Schritte von ihr führt der Weg entlang, der von der Vorstadt

nach dem Walde führt, und auf dem tagtäglich viele Menschen hin und

her gehen. Kaum einer von ihnen sieht nach ihr hin. Was ist denn auch

weiter daran zu sehen? Es ist ja nur ein Haufen von gedroschenem Stroh.

 

Das ist wohl wahr. Aber sie ist doch mehr, als nichts und weiter nichts

denn ein Haufen toten Strohes. Sie ist eine Herberge und Schlafstätte

für vielerlei Getier, das da entweder sein heimliches Leben führt oder

ohne Besinnung die harte Zeit verträumt, bis im Frühling, wenn die

Dieme abgebaut wird, die Sonne das, was unter ihr schläft, aufweckt.

 

Schon im Vorherbste, als die Dieme eben gerichtet war, und die ersten

rauhen Winde und kalten Güsse über das Land gingen, rettete sich alles,

dem es auf dem Felde zu kalt und zu zugig wurde, zu ihr hin, große

und kleine Laufkäfer, Fliegen und Wespen, Kurzflügler und Ohrwürmer,

Raupen und Eulenfalter, Asseln und Tausendfüße, Spinnen und Milben,

Springschwänze und Erdflöhe. Sie alle krochen unter die unterste

Strohschicht, krabbelten dort noch eine Weile umher und fielen, als der

Frost einsetzte, in Schlaf.

 

Zu gleicher Zeit kamen die Mäuse angerückt, rötlichgraue, schlanke

Waldmäuse, die schönen zimtbraunen, auf dem Rücken mit einem schwarzen

Aalstrich geschmückten Brandmäuse, die zierlichen Zwergmäuse, die

plumpen, kurzschwänzigen Feldmäuse. Sogar Ackerspitzmäuse stellten sich

ein, denn Fraß für ihre spitzen Zähne boten die vielen schlafenden

Kerbtiere zur Genüge, auch wurde mehr als eine kranke und schwache Maus

ihre Beute.

 

Vor der Dieme liegt ein mächtiger Haufen Kaff, den die Dreschmaschine

unter sich ließ, und der zu einem guten Teil aus Unkrautsamen

besteht. Da war anfangs Tag für Tag ein lustiges Leben; Haus- und

Feldspatzen, Gold- und Grauammern, Hänflinge und Grünlinge, Buchfinken

und Haubenlerchen gaben sich dort ein Stelldichein. Das lockte dann

den Sperber, der alle paar Tage angestrichen kam, um die Dieme

herumschwenkte und mit einem Vogel in den Griffen dem Walde zuflog.

Späterhin löste ihn der Merlin, der Zwergfalke aus Lappland, ab. Wie

ein Blitz war er zwischen den Finken und Ammern, und gleich darauf

fußte er auf einem Grenzsteine und kröpfte seine Beute, ohne sich um

die Menschen zu kümmern, die hundert Schritte bei ihm vorübergingen.

 

Gestern, als der Nordostwind aus dem Holze herausheulte und

Schlackschnee über das Feld schmiß, war es still und öde bei der

Dieme. Ab und zu ließ sich eine Krähe auf dem Rande des Daches nieder,

spähte hinab, ob sich nicht eine Maus blicken ließ, und flog mißmutig

weiter. Heute, wo die Sonne hell am blauen Himmel steht und das

leichtverschneite Land bescheint, ist allerlei Leben bei der Strohburg.

Bald hier, bald da huscht eine Maus hervor, sonnt sich ein Weilchen

und schlüpft wieder in ihr Loch, wenn der Schatten einer Krähe auf den

Schnee fällt oder ein Trupp Spatzen herangebraust kommt. Eine dicke

Waldmaus, die von der Dieme nach dem Kaffhaufen will, paßt nicht auf,

und die graue Krähe, die schon eine Weile gelauert hat, packt zu, faßt

sie und streicht mit ihr fort, verfolgt von zwei Rabenkrähen, die ihr

hungrig quarrend den Raub abzujagen suchen.

 

In der dünnen Schneeschicht am Fuße der Dieme sind allerlei Spuren

sichtbar. Über Nacht ist der Fuchs, der in dem eine Meile weit

entfernten Forst seinen Bau hat, hier gewesen; deutlich zeigt der

Schnee seine Spur. Dann sind die zierlichen Eindrücke des Wieselchens

da zu sehen, ferner die Spuren von Katze und Hund. Sie alle sind

auf Mäusejagd gewesen. Sogar den Igel hat der Hunger aus seinem

Unterschlupf in der Dornenhecke herausgetrieben; seine Spur führt

rund um die Dieme hin. Die schöngeperlte Feder, die an einem dürren

Unkrautstengel hängengeblieben ist, stammt von der Schleiereule, die

nächtlicherweile vom Kirchturme aus der Dieme einen Besuch gemacht hat,

wo sie mit dem Kauze zusammentraf, der vom Walde herkam und der die

große Flügelfeder verlor, die dort im Schnee liegt. Auch ein paar Rehe

haben hier herumgetreten, den Schnee vor dem Kaffhaufen geplätzt und

das ausgewachsene Getreide abgeäst.

 

Die Goldammern, die eben auf dem Kaffhaufen herumsuchten, wo ein Hund

oder der Fuchs nach Mäusen gescharrt hat, stieben plötzlich empor

und hasten davon, und auch das Haubenlerchenpaar, das vor der Dieme

umhertrippelte, flattert von dannen, denn von der Hecke her kommt ein

schlankes, schneeweißes Tier mit blanken, schwarzen Augen angehüpft,

das Hermelin. Nach fünf bis sechs Sprüngen macht es jedesmal halt,

richtet sich auf, äugt umher und rennt dann weiter.

 

Jetzt ist es bei der Dieme angelangt, findet mit seinen Spürborsten

sogleich heraus, wo es bequem einschleichen kann, und fort ist es.

Nun wird Todesschrecken unter den vielen Mäusen herrschen, die in

der Dieme wohnen. Das wird ein banges Geflitze und Gekrabbel sein

und ein ängstliches Gerenne und Gerutsche. Schon ist das weiße

Mörderchen wieder da; hochaufgerichtet sitzt es und hält eine noch mit

den Hinterfüßen zappelnde Brandmaus zwischen den scharfen Zähnchen.

Einen Augenblick sieht es sich um, dann hüpft es mit seiner Beute der

Dornhecke am Feldgraben zu, wo es gerade noch rechtzeitig anlangt,

um der Krähe zu entgehen, die danach aus der Luft herunterstößt. Vor

Schreck hat es aber die Maus fallen lassen, mit der die Krähe nun

abfliegt. Kaum hat sie die Maus hinabgewürgt, da streicht sie mit

wütendem Geplärre der Dieme zu, auf der sich ein heller Raufußbussard

niedergelassen hat; es paßt ihr nicht, daß er dort auf Mäuse lauert.

Schnell sind noch drei andere Krähen da und schnarren den gutmütigen

Fremdling so an, daß er es für besser hält, sich von dannen zu begeben.

 

Im Frühling, wenn der Bauer Strohmangel hat und die Dieme abbaut,

werden die Mäuse nach allen Ecken und Enden auseinanderflüchten. Viele

von ihnen werden die Hunde greifen, andere die Knechte totschlagen; die

meisten aber werden entkommen. Dann wird die Dieme auch ihr schlimmstes

Geheimnis offenbaren. Anderthalbhundert schrecklich abgemagerte Frösche

und Kröten werden die Leute dann vorfinden, die der Iltis, der sich an

der einen Seite des Strohberges eins seiner Winterlager gewühlt hat, im

Herbste zusammenschleppte und hier aufspeicherte für schlechte Zeiten,

nachdem er jedes Stück durch einen Biß in das Kreuz gelähmt hatte.

Nur wenn tagelanger kalter Regen ihn festhält, frißt er davon, und so

quälen sich die unglücklichen Tiere viele Monate zwischen Leben und Tod

hin.

 

Einige hundert Menschen gehen täglich an der Dieme vorbei. Kaum einer

von ihnen wirft einen Blick danach hin und keiner weiß, wie vielerlei

Leben sich in ihr und um sie abspielt, stilles, friedliches Leben,

bittere Not und schreckliches Elend.

 

 

 

 

Die Ebereschen.

 

 

Über Nacht hat es schwer geschneit und in der Frühe fror es hart; nun

aber scheint die Sonne was sie nur kann.

 

Ihrer freuen sich die Gäste von Davos, die gesunden sowohl, die in

ihren Sportkleidern auf und ab wandeln, als auch die, die hier Genesung

von dem bösen Leiden suchen und sich in ihren Liegestühlen braten

lassen, und nicht minder die Spatzen. Sie sitzen haufenweise in den

Ebereschenbäumen und schwatzen und zwitschern, als wollten sie die

Musik der Kurkapelle überschreien.

 

Unten im Lande haben die Ebereschen ihre Früchte schon fallen lassen;

hier behalten sie sie noch lange. Das ist auch sehr notwendig. Was wäre

die Hauptstraße von Davos, hätte sie die Ebereschenbäume nicht. Wohl

sehen die vielen verschiedenartigen Nadelhölzer in den Gärten herrlich

aus, auch wirken die Espen mit ihrem hellen Gezweige und den dicken

blanken Blütenknospen daran prächtig; aber die Ebereschen schlagen doch

alles, was da Äste und Zweige hat, mit ihren knallroten Beeren tot.

 

Wie Flammen glühen die roten Dolden in der Vormittagssonne; sie

funkeln und sprühen und blitzen wie geschliffene Korallen, und selbst

die Stiele, an denen sie hängen, haben einen metallenen Schimmer.

Nirgendswo sehen die Ebereschentrauben so schön aus wie hier, und

nirgendswo halten sie sich so lange, ohne einzuschrumpfen, mißfarbig zu

werden und abzufallen.

 

Das muß auch so sein. Was sollten die Spatzen von Davos machen, fielen

hier, wie anderswo, die roten Beeren schon im Vorwinter zu Boden? Der

Schnee würde sie hinnehmen und erst nach vier Monaten wieder hergeben.

Dann wären die Sperlinge ganz auf die Gnade der Schlittenrösser

angewiesen und der Speisezettel würde recht mager und langweilig

ausfallen.

 

Anfangs, als die ersten Spatzen, die irgend ein Kurgast in Davos

aussetzte, in ihren ersten Winter kamen, mögen sie schön dumme

Augen gemacht haben, als es nirgendswo ein Feld gab oder einen

Getreideschober, wo sie ihre Nahrung finden konnten. Über Nacht war ein

Schnee gefallen, hatte alle Kehrichtplätze zugedeckt und desgleichen

das, was die Rösser unterwegs verloren hatten. Hungrig und verfroren

flogen die Sperlinge hin und her, fanden aber nichts für ihre Schnäbel,

denn überall lag Schnee.

 

Da beschien die Sonne die Ebereschenbeeren, daß sie funkelten und

strahlten. Aber Ebereschenbeeren sind kein Spatzenfutter; das ist ein

Fraß für Kramtsvögel, Dompfaffen und Bergfinken. Doch wenn der Teufel

in der Not Fliegen frißt, warum soll der Spatz, geht es nicht anders,

nicht an Ebereschen gehen? Zwar schmecken sie bitter und sauer zugleich

und ziehen den Schlund in arger Weise zusammen. Aber ehe die Rösser

für die genügende Menge von Futter gesorgt haben, ist man vielleicht

schon verhungert. Da hilft eben nichts, als in die sauern Beeren

hineinzubeißen. Schmeckt es auch nicht, so macht es doch satt.

 

Bald hatten sich die Spatzen daran gewöhnt, denn alle paar Nächte gab

es einen schweren Schneefall; dann fand sich bis gegen Mittag nichts

anderes und so blieb eben nichts übrig, als sich mit dieser Tatsache

solange abzufinden. Da nun die Ebereschenbäume in Davos fast alle

hart an der Straße stehen, so wurden die Sperlinge hier mit der Zeit

viel vertrauter als anderswo, und mag es noch so laut und so lebhaft

unter ihnen hergehen, das scheert sie wenig; sie bleiben sitzen und

zerklauben die roten Beeren, ohne sich stören zu lassen.

 

Auch die übrigen Vögel haben sich an den lebhaften Verkehr gewöhnt,

nicht nur die stolzen Amseln, denn die sind schon mehr als dreist,

nicht nur die schönen Dompfaffen, denn die sind überall zutraulich,

auch nicht die hübschen Grünlinge und die lustigen Buchfinken,

denn die haben ein harmloses Gemüt, und die bunten Bergfinken aus

Nordland kennen den Menschen so wenig, daß sie ihn nicht scheuen,

und so bleiben sie und die Grünlinge und die Dompfaffen ruhig bei

der Mahlzeit sitzen, wenn ein paar Menschen einen Schritt vor ihnen

stehen bleiben, mit den Händen nach ihnen deuten und laut sprechen.

Auch daß der dicke Flüëvogel nicht fortfliegt, wenn es vor seinem

Baume recht munter zugeht, ist weiter nicht merkwürdig, ebensowenig,

daß die schwarzkappige Alpenmeise sich so gut wie gar nicht um die

Menschen kümmert, und nicht minder, daß die Rabenkrähen, sind sie bei

dem Beerenfressen, wenig Scheu zeigen; aber daß sogar der prächtige

Grauspecht, der den einsamen Wald liebt, dicht an der Straße seinen

Kropf mit den roten Beeren füllt, das bekommt man einzig und allein in Davos zu sehen.