2015년 9월 9일 수요일

Pensées d'une amazone 20

Pensées d'une amazone 20


Après nous être promenés dans les mornes ruelles pluvieuses du
petit village, où nous sommes descendus, je lui dis, en pensant aux
tristes chambres louées:
 
--Rentrons chez...
 
Elle acheva confiante:
 
... Chez nous.
 
Elle se penchait, sans pudeur, sur les pianos d'hôtel, en faisant
sortir bruyamment la valse de Faust (manivelle invisible, singe, orgue
de barbarie) valse de Faust avec la basse de quelqu'autre air. Me
sentir honteux d'elle, avec toutes les oreilles d'autrui, exagérant par
la mienne leur sensibilité.
 
Elle est écrasante, rien ne manque à son amour, elle s'avoue heureuse...
 
Je la déteste de ce mot, pensant à l'autre. Je suis sans cesse hanté et
inquiet.--Si elle était venue pendant mon absence, qu'on n'ait pu me
prévenir à temps ... si je l'avais manquée ... si elle croyait que je
la trompe!...--La tromper? Je n'ai jamais été aussi conscient d'être à
elle, de ne pouvoir être qu'à elle.
 
Ah! les insistants cheveux trop rouges de celle-ci, ses yeux admirables
que je n'aime pas, et tout ce corps donné et qui me reste étranger...
Je la prends sans caresses et sans paroles (comme un Anglais prend une
fille) avec une telle violence ... pour ne pas la goûter, pour ne pas
la sentir, désespéré que ce ne soit qu'elle et que je reste moi.
 
... Ah! par quels goujats,--à part moi,-a-t-elle donc été aimée!
 
Quelquefois elle est triste, parce qu'elle dit que je ne l'aime pas
comme elle croyait que je l'aimais. Et je la berce et la console, fêlé
d'amour pour l'autre,--mais de chaque douce parole qu'elle m'arrache,
mon silence la déteste.
 
Si je pouvais la tenir près de moi comme un petit animal blanc et roux!
Mais je sens trop que c'est une femme qui me pense, une femme belle
pour quelqu'autre homme,--quelle stupidité de la tenir loin de lui!
 
Que je n'aime pas son rire à l'aube et ses cheveux rouges le matin!
 
Elle m'appelle pour que je prenne mon petit déjeuner avec elle. Je
refuse.
 
Si cette intimité continue une heure de plus!... Je la quitte pour ne
pas la tuer!
 
* * * * *
 
Elle n'était pas belle, elle était mieux, elle était quelconque, et
sentait le succès et la supériorité, que d'être quelconque lui avait
toujours valu.
 
Cette âme d'hérédité corse, ayant subi l'humiliation d'aimer et
parfois même l'affront encore plus grave d'être aimé, en voulait à
mort à ses inadéquates maîtresses qui le laissaient pantelant et mal
inassouvi.--Il les recherchait cependant avec l'âpreté et la ténacité
de ceux que les inéluctables plaisirs stimulent du désir d'une
mystérieuse vengeance.
 
Ses liaisons n'étaient qu'une série de chocs, d'agressions passionnées,
de croisements d'armes, au sortir desquels les deux adversaires étaient
également mutilés et méconnaisables, et sans avoir fait l'un à l'autre
le salut de pardon.
 
 
_Modes:_
 
Conduire la mode implique, comme l'art ou la vie ou l'amour ou la
religion, une aptitude spéciale, une vocation unique, de l'exclusivité,
du renoncement.
 
La mode a ses martyres et ses héroïnes, courageuses, exposées,
convaincues. Ces guerrières de l'avant-garde s'offrent aux insultes
venues des chariots, des trottoirs, et des fenêtres de l'ennemi
défendant ses habitudes contre un nouvel envahissement: invectives
jetées aux «précurseuses», qu'il sera plus tard réduit à reconnaître;
obligé de leur rendre les honneurs de l'imitation servile. (Cette
injure inconsciente et plus grave encore, faite à la mode d'aujourd'hui
par la mode d'hier, qui la mutile en la multipliant, difforme sa
difformité et la tue définitivement).
 
 
Grande nageuse, à la figure simplifiée comme celle d'un phoque.
 
Ses narines fermées lui donnent un air imperméable.
 
Le Juif, encore plus que l'Américain, parle par le nez, mais encore
plus par les yeux et l'esprit.
 
Un nez juif rectifié: chirurgie, paraffine, ou ancestralité mélangée?
 
Ses sourcils hirsutes et clairs comme de petites martres.
 
La face flasque et tourmentée d'un être que de mystérieuses
indigestions travaillent, et qui attribue cela à un mécontentement de
son âme.
 
Madame X... ayant un peu d'affection à placer, s'acheta un petit
griffon.
 
Le marquis pérorait, son maigre corps capitonné par son fauteuil, qui
auréolait son dos voûté.
 
Éloquent seulement sous le stimulant ou du désir ou de la colère--ce
qui lui arrivait rarement--il ne trouvait rien à dire dans les
circonstances ordinaires.
 
Elle pensa: Que sa façon de plaire me déplaît!
 
 
Je hais le fard comme un mensonge du visage; vous ne vous fardez
jamais--vous!
 
Si, et il ne le savait pas!
 
 
Ils furent séparés par bien plus que deux portes.
 
L'amant aussi est l'ennemi de la femme.
 
Une femme trompe par faiblesse, un homme par attirance. L'homme est
donc seul infidèle.
 
Vouloir qu'on nous aime est une modestie, dont ceux qui s'aiment eux
mêmes devraient vouloir se passer.
 
 
Il l'écoutait au clavecin composer des sons de cristal cassé, des
cloches ayant la clarté du cristal et le bourdonnement d'insectes
pendant l'été--et sa beauté--toute une saison estivale--semblait
transposée en musique.
 
En la voyant se mettre trop de rouge, il hasarda timidement: Où vas-tu
de ces lèvres?
 
Elle s'était si vigoureusement parfumée que même son mari sentit son
parfum.
 
Il pleura tout seul dans la lingerie: ô chemises usagées en des temps
plus heureux!...
 
 
Éviter de les voir se prélasser au lit, mettre leur pardessus ou se
promener en Victoria.
 
S'éclipser avant la fin du cigare.
 
 
Des hommes s'aveuglent à faire ces grands miroirs afin qu'_elle_ puisse
s'y voir en double.
 
Elle s'aperçut à sa toilette qu'on peut avoir les cheveux trop longs.
 
Ces corps de femmes qui finissent en rosaces hermétiques.
 
Madame X..., nimbée de son filet...
 
 
--Il est comme tout le monde.
 
--Dites-vous cela pour me rassurer?
 
 
Il avait ce courage des fanatiques, ce courage à œillères.
 
 
Il avait la force de combattre, de triompher de ce qui le rendait
heureux:
 
--Et si je découvre que ma femme a des torts envers moi? ce n'est pas
tout d'avoir raison, il faut encore que cela fasse plaisir.
 
 
Élégante--au besoin!
 
Ses enfants: faux miroirs veillissants, reflets? ressemblances
étrangères?
 
 
_Dons_: Il lui fallait une maîtresse moins pour lui que pour ses
cadeaux.
 
Comme Mérimée, il avait éprouvé ce triste état: «Si je voyais des
diamants par terre, je ne les ramasserais pas, ne sachant à qui les
offrir.»
 
Les jours passent, prodigues de trésors. Nous ne les sentons que si nous pouvons les donner.   

댓글 없음: