La Quimera 1

La Quimera 1

La Quimera

 

Author: Emilia Pardo Bazán

PRÓLOGO

Había prescindido en mis novelas de todo prefacio, advertencia,

aclaración ó prólogo, entregándolas mondas y lirondas al lector, que

allá las interpretase á su antojo, puesto que tanta molestia quisiera

tomarse; y esta costumbre seguiría en _La Quimera_ si, apenas iniciada

su publicación por la excelente revista _La Lectura_, no apareciese en

un diario de circulación máxima un suelto anunciando que “claramente

se adivina, al través de los personajes de _La Quimera_, el nombre de

gentes muy conocidas en la sociedad de Madrid, por lo cual el libro

será objeto de gran curiosidad y de numerosos comentarios”.

 

Desde _Pequeñeces_, se me figura que al público se le ha abierto el

apetito. Fué _Pequeñeces_ (tendrán que reconocerlo los más adversos al

Padre Coloma) plato tan sabroso, que trabajo le mando al cocinero que

sazone otro mejor. ¿Qué especias emplear? ¿Qué salsa componer? No vale

cargar la mano en la guindilla, que no por eso saldrá el _carrick_ más

en punto. _Pequeñeces_, á la verdad, y es justo decirlo, alborotó sin

recurrir á tratar de aberraciones, perversiones y demoniuras con que

hoy las letras van familiarizándose. Por ley natural de la escala de

sensaciones, se piden nuevos estímulos; vibra irritada la curiosidad,

y la musa ceñida de negras espinas, la de la sátira social, que

levanta ampollas como puños, aguarda su hora. Á todo novelista que por

exigencias del asunto tiene que situar la acción en altas esferas ó

sacar á plaza tipos más ó menos semejantes á los que por ahí bullen,

se le pregunta con ahinco: “--¿Nos trae usted la continuación de

_Pequeñeces_? Eso sí que nos encantaría. Agotaríamos la edición...”

 

Reconozco que en la sátira social pueden hacerse maravillas.

Remontémonos: ¿quién ignora que Dante, en la _Divina Comedia_, saca

al sol los trapitos de sus contemporáneos y conciudadanos, sin

omitir lo gravísimo (recuérdese su conferencia, en el Infierno, con

Brunetto Latini)? Los profetas de Israel, que iban clamando contra

las iniquidades de su época, sin respetar ni á las testas coronadas,

¿qué fueron, descontada su sacra misión, sino _satíricos andantes_? La

antigüedad, más realista cien veces que nosotros, no concibió el drama

con personajes inventados; y los dramaturgos griegos fundaron su teatro

en sucedidos históricos y en interioridades regias. En la _Odisea_, y

aun en la _Iliada_, hizo algo semejante Homero; Shakespeare (siguiendo

las huellas de Sófocles y Eurípides), en sus dramas históricos

dramatizó sucesos casi actuales y retrató á los reyes, reinas y

magnates con relieve cruel. Creo que basta de ilustres ejemplos, y

que no será desdeñar el género si declaro que no pertenece á él _La

Quimera_, ni fustiga, palabreja tan en uso, á nadie, ni verosímilmente

provocará, siquiera por ese concepto, comentario ninguno.

 

Si se me permite una breve digresión, antes de indicar, por mi gusto

y no porque interese, qué idea desenvuelvo en _La Quimera_, observaré

que quizás no se ha definido claramente la _sátira social_, y solemos

confundirla con la _sátira de clase_ y la _personal_. Sátira social es

aquella que, en los vicios y faltas de las clases ó de los individuos,

sorprende los síntomas de decadencia y descomposición de la sociedad

entera y se adelanta á la Historia: tales fueron algunas de Quevedo

(no todas, ciertamente); tales, las famosas de Juvenal, donde resuena

el toque de agonía del Imperio romano. Sátira de clase es la que, del

conjunto, ve sólo un factor, y á él endereza sus tiros. Así, Alvaro

Pelagio lamentaba especialmente los pecados y desmanes de la clerecía.

La sátira personal amontona, sobre pocos ó sobre uno solo, las culpas

de todos; es, de fijo, la más apasionada y sañuda, y, como ejemplo,

citaré el _Paralelo_ de Villergas entre Espartero y Narváez. Para ser

víctima de esta última clase de sátira, es preciso descollar.

 

_Pequeñeces_, aun cuando dejase entrever fisonomías que, no obstante

las protestas del autor, parecieron conocidas, tenía alcance de sátira

social; censuraba un estado general, lo podrido de Dinamarca. Los demás

novelistas españoles se han limitado á la sátira de clase (aunque

haya en Galdós no poco de sátira verdaderamente _social_ difusa). Y

al escribir la sátira de clase (de la aristocrática, única que _como

clase_ ha sido satirizada en la novela), frecuentemente confunden á “la

aristocracia” con “la buena sociedad”, que no será todo lo contrario,

pero tampoco es lo mismo.

 

Circunscrita la sátira al Madrid de los salones, deja de ser de

clase y es, á lo sumo, de círculo ó cotarro, degenerando en personal

infaliblemente. Sin embargo, yo no he solido ver, en las novelas

satíricas, esas semejanzas parlantes con Zutano ó Mengano; y más bien

sentí extrañeza al reconocer el corto tributo pagado á una realidad,

ni difícil de observar, ni pobre en colores y formas sugestivas. Y

discurriendo acerca de este efecto, doy en creer que la intención de

la sátira estorba el paso á la verdad, como la caricatura al parecido,

y que para pintar lo que fuere, altas, medianas ó bajas clases ó

individuos, es de rigor atenerse á la verdad sencilla (no á la verdad

_nimia_), y entrar en la tarea con ánimo desapasionado. Sobre todas las

cosas deberá evitar el novelista el propósito de adular la maligna

curiosidad y la concupiscencia de los lectores.

 

Viniendo á _La Quimera_, en ella quise estudiar un aspecto del alma

contemporánea, una forma de nuestro malestar, el _alta aspiración_, que

se diferencia de la ambición antigua (por más que tenga precedentes en

psicologías definidas por la Historia). La ambición propiamente dicha

era más concreta y positiva en su objeto que esta dolorosa inquietud,

en la cual domina exaltado idealismo. Es enfermedad noble, y una de

las que mejor patentizan nuestra superioridad de origen, acreditando

las profundas verdades de la teología, el dogma de la caída y la

significación del terrible árbol y su fruto. El mal de aspirar lo he

representado en un artista que no me atrevo á llamar genial, porque

no hubo tiempo de que desenvolviese sus aptitudes, si es que en tanto

grado las poseía; pero en cuya organización sensible, afinada quizá por

los gérmenes del padecimiento que le malogró la aspiración, revestía

caracteres de extraña vehemencia. Ignoro lo que el desgraciado joven

hubiese hecho; conozco, en cambio, lo que le agitaba y enloquecía,

cómo se dejaba arrastrar palpitante en las garras de la Quimera; y

la batalla entre su aspiración y las fatalidades de la necesidad me

pareció tanto más dramática, cuanto que, para un artista en quien la

Quimera no tuviese fijos sus glaucos ojos, la situación de halagado

retratista de damas hubiese sido gratísima y provechosa. El _rapín_

bohemio, soplándose los dedos en su solitaria buhardilla, no me importa

tanto como este otro bohemio rápidamente puesto de moda y celebrado,

invitado á las casas de más tono, envuelto en sedas y encajes,

asfixiado de perfumes, pero agonizando de nostalgia, despreciándose

y acusándose de traición al ideal, y resignándose á la suerte y á la

caricia de los poderosos, sólo porque esperaba que le proporcionasen

manera de encaminarse á la cima ruda, inaccesible, donde ese ideal se

oculta. No de otro modo el soldado en vísperas de combate huye de los

brazos amantes para correr á su bandera.

 

Mientras notaba día por día la curva térmica de la fiebre de aspiración

en Silvio Lago; mientras obsesionaba mi imaginación _La Quimera_, la

veía apoderada de infinitas almas, ya revistiendo forma sentimental

(como en Clara Ayamonte), ya imponiéndose á las colectividades en el

anhelo de una sociedad nueva, exenta de dolor y pletórica de justicia;

y conocí que el deseo está desencadenado, que la conformidad ha

desaparecido, que los espíritus queman aprisa la nutrición y contraen

la tisis del alma, y que ese daño sólo tendría un remedio: trasladar la

aspiración á regiones y objetos que colmasen su medida.

 

Por la índole del trabajo á que Silvio Lago se dedicó, su medio social

fué en efecto prontamente el más _smart_, y no negaré que su vida se

prestaría á un picantísimo estudio de costumbres elegantes. Á mí me

atrajo en primer término el drama interior de su ensueño artístico; y

por eso, lejos de sujetarme á la menuda realidad, no la he respetado

supersticiosamente, adaptando lo externo á lo interno, procedimiento de

todos los que pretenden reflejar la vida moral. No sería fácil aplicar

nombres propios á los personajes de _La Quimera_, en el sentido que los

curiosos exigen; y si asoman caras conocidas, se las ve tan normales y

sonrientes como en visita ó en el teatro; así las pintaba Silvio.

 

De la contemplación del destino de Silvio he sacado involuntariamente

consecuencias religiosas, hasta místicas, que sin mezquinos respetos

humanos vierto en el papel. No me complacen las novelas con fines de

apología ó propaganda; pero cuando, sin premeditación, se incorpora

á la obra literaria lo que no quiero llamar _convicciones_ ni

_principios_, porque son vocablos intelectuales y militantes, sino

_sentires_ y _llamamientos_; si bajo la ficción novelesca palpita algún

problema superior á los efímeros eventos que tejen el relato; si un

instante el soplo divino nos cruza la sien, ¿por qué ocultarlo? ¿No es

esto tan verdad como las funciones del organismo?

 

LA CONDESA DE PARDO BAZÁN

 

 

 

 

SINFONÍA

 

LA MUERTE DE LA QUIMERA

 

(TRAGICOMEDIA EN DOS ACTOS, PARA MARIONETAS)

 

 

PERSONAJES

 

BELEROFONTE, hijo de Glauco, rey de Corinto. 30 años.

YOBATES, rey de Licia. 60 »

UN RAPSODA. 40 »

UN PASTOR. 20 »

LA INFANTA CASANDRA, hija de Yobates. 19 »

MINERVA, diosa de la Razón.

LA QUIMERA, monstruo. (No habla.)

 

 

ACTO PRIMERO

 

 

El teatro representa una sala baja del palacio de Yobates. Al través de la columnata se ven los jardines.