La Quimera 25

La Quimera 25

¡Disparatado! ¡Chiflado! Clara será vengada; de eso estoy segura. De

vengar á Clara se encargarán otras mujeres, que le aniquilirán á usted.

 

--Iré á París, á Londres, á Nueva York. Allí un retrato se paga mejor

que aquí. Allí, con un retrato, vivo un mes... y á cavar hondo. Y su

madre de usted, ¿se queda hoy á dormir en Lara?

 

Como si la evocasen estas palabras pronunciadas con impaciente

nerviosidad, oyóse ruido de puertas, un andar vivo y seguro, y la

baronesa hizo irrupción en el estudio de su hija, riendo aún los

chistes de la piececilla por horas y lamentando que Minia no hubiese

compartido tal placer. “Estaban las de Tal, las de Cual, las de Be y

las de Hache...” Silvio contemplaba con envidia á la dama; abatido y

exasperado á la vez como se sentía, comparaba su juventud dolorosa á

aquella ancianidad exuberante, sana, lozana, divertible y divertida

tan fácilmente, abierta á las impresiones gratas y exagerándolas para

compensar las decepciones y los desengaños. El mismo pensamiento

ocurría á Minia; también Minia, cautiva entre las garras de la Quimera,

había deseado á menudo recortar su espíritu encerrándolo en círculo más

estrecho; en vez de tender á lo inaccesible, buscar el contentamiento

que se viene á la mano. Amar lo que está á nuestro alcance, es la

sabiduría suprema--discurría la compositora.--Salimos muy de mañana en

busca de regio tesoro oculto; caminamos y caminamos; á medio día los

pies nos sangran y el calor nos deseca lengua y paladar; á orillas del

sendero mana un hilo de cristal y crece un cerezo salpicado de maduros

corales; nos recostamos, y la magia humilde del agua pura, del fruto

jugoso, ponen olvido de la ambición lejana... Amemos lo pequeño; nos

escudaremos contra la negra Fatalidad y el mudo Destino... En la mirada

que trocaron Silvio y Minia se dijeron esto claramente, y también otra

cosa: “No depende de nuestra voluntad contentarnos con la fuente y el

cerezo. No amamos sino lo infinito y lo triste, la belleza soterrada y

guardada por los genios”.

 

La palabra rara vez manifiesta este género de ideas. Ni ideas son:

bruma de pensamientos y de ansias. Cuando más claras se formulan

dentro, es cuando la lengua pronuncia las frases más insignificantes,

que menos relación guardan con lo íntimo.

 

--Aquí tienes á Silvio, muerto de miedo...

 

--Baronesa, ¡no me pegue usted!

 

--Se trata del capital...

 

--Del millar de millares...

 

--Y no se atreve...

 

--No me atrevo... Déjeme usted colocarme á honesta distancia.

 

La dama permaneció silenciosa, fruncida. Al fin, con gesto seco,

hizo una seña negativa y rompió á andar hacia la puerta. Silvio se

precipitó, la cogió suavemente del brazo, con reverencia filial.

 

--Baronesa, por Dios, necesito ese dinero. No se empeñe en hacerme bien

contra mi voluntad: ya adivino sus intenciones... pero lo necesito.

 

--¡Necesita usted morirse en un hospital!--gritó la señora

revolviéndose furibunda.--Lago, Lago, ¡nunca será usted una persona de

buena cabeza! ¡Se empeña en irse á pique! No; no le doy los cuartos. Ni

están en casa. ¿Cree que se tiene tan á mano el dinero? ¿Que soy alguna

despilfarradora como usted? Siempre le habrán pegado el sablazo número

cuarenta y cinco mil cuatrocientos cuarenta y cinco. Rodeado de tunos

vive usted. Le beben la sangre. El día que usted les pidiese algo á

ellos, ¡veríamos! ¡veríamos!

 

--Baronesa querida, ¡por Dios! Un compromiso: he ofrecido mil pesetas á

un amigo desgraciado...

 

--Á un pillo redomado.

 

--¡Señora! ¡Qué modo de juzgar! Como usted cobra sus rentas, no se hace

cargo de lo que pasa en el mundo. Hay mucha hambre, baronesa, por ahí.

 

--¡Y mucha sinvergüenza y holgazanería!--clamó fuera de sí la señora,

reprimiéndose para no atizar un pescozón á aquel tonto de artista.--¿No

está usted expuesto como el que más á que le haga falta, en una

enfermedad, lo que se ha ganado? ¿Es usted algún millonario? ¿Por qué

le chupan los tuétanos, vamos á ver? ¡Porque le consideran bobo, bobo,

bobo, bobo de remate!

 

No le permitían los nervios á Silvio, en tal ocasión, oir estas

cosazas, ni podía avenirse casi nunca á los consejos imperiosos, y en

llana prosa--llana y útil--de la Dumbría, que lejos de convencerle,

tenían la virtud de causarle una reacción de poesía bohemia; el

interés, colocado así en primer término, sobre pedestal, le indignaba,

como indigna á un pensador original y revolucionario un argumento de

buen sentido.

 

--Señora--articuló secamente,--ese dinero es mío y dispongo de él. No

pensaba recoger sino mil pesetas; ahora me da la gana de llevármelo

todo. Voy á mudarme de casa; tengo infinitos gastos...

 

Á su turno, la baronesa se puso grave, mostró tiesura quisquillosa.

 

¿Ah? ¿Conque así? ¿Qué se figuraba Silvio?

 

--Es justo... Ahora mismo; espérese un instante...

 

--Se ha enfadado--murmuró Silvio, con el tercer ó cuarto

arrepentimiento y contrición en el espacio de veinticuatro horas.

 

--Naturalmente. Y yo en su lugar le mando á paseo. No puede negarse que

dice la verdad y que usted es explotado por gentes que valen poco. Eso

no es caridad, Silvio, ni beneficencia, ni cosa parecida.

 

--Me río de la caridad, me río de la beneficencia. ¿De dónde saca

usted que tiro á filántropo? No. Es que he pasado miseria y sé que los

miserables sufren al pedir. ¿Cree usted que piden por gusto? Piden...

¡qué sé yo! Y ¡qué diantre! ¡ahorrar! ¡monises! Ya los sacaré de este

dedo, si no se me cae. Ahora, cuando venga la baronesa, la presentaré

mis excusas...

 

Entraba ya, portadora de un sobre que encerraba algunos billetes. En

la cara anterior del sobre se leía: “Esta cantidad pertenece á Silvio

Lago, que me la ha confiado en calidad de depósito”.

 

--Tome usted... Apuntado estaba, por si me moría... Y no me traiga más

cuartos. No lo puedo remediar; me fastidian ciertas candideces. Para

esto no necesita usted depositaria. Cuente, cuente, á ver si falta...

 

Silvio recogió el sobre sin examinarlo; miró á la baronesa, sonriendo

con la dulzura halagüeña de un niño; é inclinándose, cogió la mano

de la anciana señora y la besó religiosamente. Era el ritmo de su

psicología; era la continua fluctuación de su océano; era el repentino

salto de sus impresiones, siempre rápidas y extremadas, notas de un

instrumento demasiado tirante y vibrador.

 

--¿Quiere usted un ponche?--preguntó al verle humilde y callado la

baronesa, brindando al desfallecimiento moral un reparo físico. Vino

el ponche--tres vasos, coronados de fina espuma amarillenta;--y bebido

sosegadamente, retiróse la baronesa á cambiar de traje, y Minia se

sentó ante el armonio fatigado, y dejó oir los primeros compases de

una sonata de Beethoven. La acción de la música, al expresar para cada

uno de los dos artistas la vida interior, les entreabrió un momento el

cerrado horizonte de lo infinito. Todas las discusiones é incidentes

de carácter práctico se olvidaron, cayeron á tierra,--gotas de agua

embebidas por el polvo.--Eran las dos de la mañana; los ruidos de

Madrid se habían extinguido; sólo alguna rodada de coches, apagada y

distante, aumentaba la sensación de aislamiento y de seguridad para el

ensueño. En el espíritu de Silvio reflejábanse entonces claramente las

formas de un mundo invisible, y la corriente superficial de su existir

adquiría profundidad, lo intenso y real del sentimiento exaltado. La

aparición de la baronesa de Dumbría interrumpió la sonata y restituyó

al artista á la insignificancia de las preocupaciones anteriores:

 

--Vaya usted con cuidado. Lleva usted dinero: no le atraquen y se lo

quiten. La gente anda muy lista.

 

* * * * *

 

Á hurtadillas, ansiosamente, miraba á Clara el doctor Mariano Luz,

procurando que ella no notase la contemplación de que era objeto.

Acababan de reunirse para pasar la velada juntos, en la salita de

confianza que precedía al despacho del doctor. Por una de esas

afectuosas formas de captación que se producen entre los que bien

se quieren, Clara había elegido, para refugiarse de noche á hojear

periódicos, dar cuatro puntadas en una labor ó entreleer una página de

revista, la estancia donde su padrino guardaba, en estantes abiertos,

su rica biblioteca profesional. En el despacho no tenía Luz sino

vitrinas con relucientes instrumentos y aparatos.

 

El silencio era significativo: silencio que palpita, que presta sentido

hasta al ritmo de la respiración. Otras noches el médico procuraba

tirar del hilo de conversaciones insignificantes; así engañaba y

ocultaba su ansiedad. Hoy--no acertaría á decir por qué--érale

imposible devanar una palabrería fútil. Se entretiene el tiempo cuando

se tantea en la incertidumbre; reconocida la existencia del mal, se va

derecho á combatirlo. Creía Mariano Luz escuchar ese aleteo de alas

negras que tantas veces, en casos desesperados, le había impulsado, sin

perder un segundo, á la atrevida operación.

 

--¡Clara!--exclamó. El tono de la voz expresaba tanto, que la señora se

estremeció de pies á cabeza.

 

--¡Clara, hija mía!--insistió él; y se levantó de la butaca.