La Quimera 26

La Quimera 26

Ella le dejó acercarse. Sonreía, con sonrisa más doliente que ningún

llanto. Siempre le parecía al doctor algo violenta la sonrisa de su

ahijada. En aquel momento la encontró propia del reo que quiere mostrar

serenidad ante los jueces.

 

--Clara--dijo por tercera vez,--¿estás enferma? ¡Ni sé por qué te lo

pregunto, niña! La respuesta la llevas en la cara. Sólo que en ti lo

enfermo se recata. ¿Merezco que intentes engañarme? ¿No comprendes,

Clara, que tengo derecho á tu mal, sea el que sea?

 

--Nunca he disfrutado de mejor salud; reconóceme, tómame el pulso... Te

convencerás.

 

Luz se aproximó á la dama y la imploró con las pupilas, con la actitud,

con todas las fuerzas de su voluntad de varón grave y entendido. Hasta

ansiaba ejercitar sobre ella un poderío de sugestión; y no era la

primera vez, desde hacía algún tiempo, que cruzaba por su mente la

tentación fortísima de someter á su ahijada á uno de esos experimentos

sobre la conciencia, que entregan los secretos del sentimiento, y hasta

las obscuras voliciones no definidas aún del sujeto, al experimentador.

 

--_Esto_--pensaba--no es como lo demás. Esto trae cola. ¡Su misma

placidez me asusta! Si yo fuese, por ejemplo, un marido, viviría en

seguridad completa hasta que una mañana me despertasen con alguna

noticia atroz... Antes, al caerse de lo alto de su ensueño, ha

solido presentar los síntomas de esta clase de afecciones morales:

desasosiego, crisis nerviosas, explosiones involuntarias de aflicción,

alteraciones funcionales, inapetencia, sueño cambiado y á deshora,

alternativas de risa y lágrimas... lo natural. Se deja correr... y

el tiempo interviene con su lima. Ahora... estamos peor, peor. Así

se manifiesta la incapacidad para la vida, el agotamiento de las

fuerzas que la sostienen. ¡Si yo pudiese provocar en ella un arranque

de confianza y de expansión! ¡Á menudo, por la boca se vierte lo más

envenenado del dolor, y sale, envuelta con el desahogo, la extrema

consecuencia que podría traer el dolor mismo!

 

Los temores de Luz--que le salían á la cara en forma de excaves

plomizos, reveladores de los estragos que una idea produce en

la sangre--coincidían con otra clase de preocupaciones también

absorbentes, á las cuales hubiese querido entregarse por entero. Por

esta circunstancia especial sufría doblemente; los que consagraron la

vida á trabajos positivos que velan una aspiración ideal, llega un

momento en que no se resignan á morir sin realizarla. El tiempo que les

resta está por avara mano tasado y medido; conviene apresurarse. ¡La

noche llega; hay que encender la lámpara!--Este afán de sobrevivirse,

propio de la madurez ya decadente, se manifestaba en el Doctor Luz

por una serie de tenaces investigaciones encaminadas á aplicar uno

de los últimos descubrimientos científicos á la curación de cierto

grupo de rebeldes y crueles enfermedades, tenidas por incurables

hasta el día. Su devoción á Clara le había arrancado de Berlín cuando

principiaba á entrever consecuencias de principios, sendas que al

través de lo desconocido se marcaban confusamente, vagas titilaciones

de claridades, que medio se parecían, disipando momentáneamente las

tinieblas de lo ignorado. Hallábase, justamente, el médico en uno de

esos estados cerebrales que en arte se llaman inspiración y en ciencia

no tienen nombre, por más que hayan precedido á todos los señalados

descubrimientos. Su inteligencia se encendía, dispuesta á fecundizar

el antes estéril montón de adquirida experiencia, de observaciones

clínicas, atesoradas sin presumir que para nada sirviesen; y ahora las

veía juntar sus manos y formar una cadena luminosa. La augusta verdad

brillaba y se desvanecía, con desesperantes intermitencias de fanal

de faro. El Doctor se juraba á sí mismo que fijaría la claridad para

siempre. Á su nombre iría unido un triunfo sobre el dolor y la miseria

humana.--Viajando, dentro del tren, al acudir al llamamiento de Clara,

padeció una crisis de desaliento. El destino de un sér tan querido era

y seguía siendo su cuidado mayor, el único que tenía embargadas las

fuerzas de su alma. Mientras sintiese á Clara agonizar, no dispondría

de atención para la labor. La carne viva de su corazón le dolía

allí,--en otro corazón acribillado por siete puñales de pena.

 

--Es el sexo, es la ley fisiológica--pensaba el Doctor.--En ella, en

su delicadísima organización, reviste esta forma que se puede llamar

poética. Como las reacciones de la colesterina, que dan tan preciosos

verdes esmeralda, en belleza se convierte su amargura.

 

Los planes de matrimonio expuestos por la vizcondesa de Ayamonte,

la simpatía que Silvio Lago despertó en el Doctor, contribuyeron á

infundirle un poco de optimismo.

 

--Se casará... Tendrá á quien querer conyugalmente, y aun

maternalmente... Desviará hacia el dulce sacrificio diario el torrente

de su egoísmo pasional... Acaso, por instinto, acierte esta criatura

con la solución... Cásese enhorabuena. Si ella puede vivir, podré yo

trabajar.

 

Relativamente entregado á la confianza, el Doctor, un día, se despertó

aterrado. Al ocupar su sitio á la hora del almuerzo, al buscar los

ojos de Clara, la vió tan diferente, no ya de como solía ser, sino

hasta de como se mostraba bajo el influjo de un trastorno moral,--que

su corazón dió un vuelco. Con frecuencia la había contemplado abatida

de infinita tristeza, más pálida que de costumbre, sobre todo pálida

de distinta manera, con la desigual blancura del insomnio, jaspeada á

trechos por las marcas rojas y cárdenas que delatan el estrago de la

batalla espiritual, y no se confunden con las del padecimiento físico;

con frecuencia había reconocido en sus párpados el edema que produce

un llanto imposible de contener, retraído, delante de quienquiera

que sea, por el pudor y la dignidad.--No así en el momento presente.

La expresión del rostro de Clara, en aquella mañana y después, fué

alarmante para un médico por el sello de estupor que la caracterizaba.

Estupor tan invencible, que tenía algo de extático, si suponemos

éxtasis en medio de las torturas infernales. El Doctor recordaba haber

visto expresión semejante en una enferma atacada de enajenación,

semanas antes de declararse abiertamente el padecimiento. Se arrojó

hacia su ahijada y la arrastró á la ventana, abrazándola y empujándola.

Ante la no prevista acción, Clara volvió en sí y resplandeció en sus

ojos la conciencia. Su actitud dijo, mejor que prolijas explicaciones,

que estaba resuelta á reservarse lo íntimo, lo sagrado de su mal. La

llave del santuario y de la cámara de tormento, nadie se la arrancaría.

 

Ya no pudo Luz volver á sus indagaciones ni concentrar sus facultades

para seguir el semiadivinado filón. El peligro del sér adorado

obligaba á descuidar lo demás. Venía tan embozado, tan traidor, y era

tan desusado, que no sólo preocupaba al amigo, sino que excitaba la

curiosidad del médico. El Doctor sufría la atracción que ejercen sobre

los profesionales que conservan el fuego sagrado ciertos fenómenos y

estados que no se explican sólo por lo físico; y la idea suicida, la

incapacidad de vivir, se contaban en este número.--Mariano Luz sostenía

que no se llega á concebir tal propósito sin una preparación larga y

honda. No dejaba de parecerle sacrílego considerar la enfermedad de

Clara “un caso”; pero creía que, tratándose de curarla, era preciso

mirarla como á las otras enfermas. Necesitábase el hábito observador,

el ojo clínico, para discernir los progresos del mal bajo la apariencia

de normalidad y frialdad indiferente de que Clara se revestía. Igual

que siempre, comía con poco apetito y distraída; se recogía á las horas

de costumbre; se levantaba con puntualidad, y sólo en su alejamiento

de todos los lugares donde pudiese encontrar á Silvio se revelaba

superficialmente la herida.

 

Pero el único amigo verdadero que restaba á Clara la conocía demasiado,

la había estudiado con sobrado amor, para que pudiesen despistarle

exterioridades facticias. Sabía Luz de memoria lo que no se finge,

porque no tiene sobre ello dominio la voluntad; el metal verdadero

de la voz, el sentido de sus inflexiones timbradas ó enronquecidas,

las empañaduras del cristal de los ojos, las securas de los labios

quemados por nocturna fiebre, el temple urente de las manos, la

fatiga y decaimiento del andar ó su desigual rapidez, la posición de

la cabeza, la tirantez forzada de la sonrisa, el hundimiento de las

maceradas sienes, la contextura de la epidermis, donde en pocos días

habíanse marcado pliegues todavía no atribuíbles á la edad. Lo más

significativo para el Doctor eran ciertas fulguraciones repentinas de

la mirada, aceradas y terribles, que tenía apuntadas en sus cuadernos,

por haber visto coincidir ese síntoma con resoluciones decisivas,

con actos de violencia, con accesos de locura. La siniestra centella

denunciaba el volcán oculto.

 

Ni por un momento pensó Luz en interrogar al pintor. Hubiese jurado

que Silvio le diría la verdad; pero la verdad que en circunstancias

tales se dice, no es sino cáscara de otra verdad íntima; cáscara de

hechos secos y sin vida ni sentido. Nada son los hechos, aislados del

espíritu donde recaen y han de germinar. Sólo cada cual sabe y conoce

su verdad propia, que al pasar por ajena lengua se disuelve en humo.

Clara, y nada más que Clara, podía interpretarse... si pudiese; si el

alto silencio que á veces cierra los labios, á fuerza de despreciar

la manifestación verbal, no los tornase piedra. Estatuas hay--pensaba

Luz--que nos dicen mucho, tal vez lo infinito, y sin articular palabra.

Dió entonces en traducir el mutismo de su ahijada, y la traducción fué

espantosa. “Es preciso romper el hielo y animar la piedra--resolvió--de

cualquier modo”. En todo caso de apelación á la verdad hay un largo

período en que se la teme, y un instante en que á toda costa, y aunque

sea entregando la vida, la solicitamos. Era llegado este instante para

el Doctor.

 

--Hija mía--imploró,--si algo merezco de ti, devuélveme aquella

confianza de otros tiempos. Es inútil que me digas que no te pasa nada;

ya sé que no has de decírmelo. Nuestras inteligencias han convivido;

nuestros corazones creo que se entendían. ¿No me quieres ya... un poco?

 

Clara dejó caer la cabeza sobre el hombro de su padrino.

 

--Pregunta--murmuró.--Aun de mala gana, te diré... lo que sepa. ¡No

creas que lo sé todo, ni mucho menos!

 

--De ti misma no sabes... Es natural, niña mía, pobrecita. ¡Qué

natural es! Ni nos sospechamos, lo mismo en lo físico que en lo otro.

Ni nuestras enfermedades conocemos; solemos morir de algo que para

nosotros carece de nombre. En fin, ¡á lo que importa! Perdona. Me

consumo también yo; ¿no ves? Voy á recetarme bromuro. ¿Cómo quieres que

no me sobresalte? No tengo descanso. ¡Quién sabe si estoy pasando peor

rato que tú!

 

Hizo Clara, débilmente, muestra de agradecer aquella tierna simpatía, y

el Doctor notó el abismo que el movimiento abría entre el presente y el

pasado.

 

“Me quiere menos, me necesita menos que antes.”

 

--Pues bien, ahí va... lo que es posible que vaya--dijo ella.--Lo