La Quimera 36

La Quimera 36

La Flandes se retira, después de convenir en que volverá mañana á las

once--ésta es de las que madrugan y hacen vida activa, oreada,--y en

que el domingo iré yo á almorzar á su palacio, para ver su Ticiano,

sus tapicerías, sus tesoros de arte. Una vez más sufriré la decepción

de que ante la pintura antigua (hecha con los jugos y esencias de

edades más estéticas, y que sólo por recordar esas edades ya excita la

imaginación y la puebla de bellas sugestiones), nuestra pintura actual

desciende muy bajo.

 

La invitación de la Flandes me halaga de pronto: al cabo es la primer

casa de Madrid, después de la que domina la Plaza de Oriente; pero soy

de tal madera, que apenas me solivianta la hinchazón de la vanidad, ya

estoy arrepintiéndome, pensando que un convite á almorzar es justamente

el modo que tiene la duquesa de colocarme, desde el primer día, en mi

puesto de artista á quien se recibe en pie de dependencia disimulada

por llanezas de buen gusto. Sé que en la mesa de Flandes, los almuerzos

reúnen á los que no _alternan_, y las comidas, muy poco frecuentes,

á los elementos sociales homogéneos. En fin, ¿qué diablo me importan

esos tiquis miquis? Quién soy yo para... Ó, mejor dicho, ¿quiénes son

ellos, los de ese círculo, para influir en el estado de mi conciencia?

¿Será exacto lo que asegura Minia, y no atravesaré impunemente un medio

donde la vanidad lo informa todo? ¿Es que no aspiro á algo superior,

infinitamente superior, á una invitación en casa de Flandes?

 

* * * * *

 

Pues sin embargo... Media hora después de hacerme estas reflexiones,

se presentan en mi taller una señora oronda y dos niñas enfaroladas,

á quienes conozco de haberlas visto por ahí en todas partes (tienen

la ocurrencia de no perder ripio); las de Barrachín. Las muchachas

no son malejas; la mayor, la rubia, conserva una frescura que aún no

han podido destruir los afeites... La mamá... un amasijo de plumas,

cintas, colorete y brillantes. Vienen á solicitar que las retrate

en seguida; pagarán cuanto yo quiera, y doble, “porque el arte y la

inspiración no tienen precio”. Más frío que la horchata de chufas,

contesto que no puedo, que no tengo un minuto, que no lo tendré hasta

Dios sabe cuándo. Hablo precipitadamente, empujando las palabras,

como si me faltase tiempo de ver fuera á las Barrachinas.--Y es el

caso que (por casualidad; porque algunas de mis clientes que habían

de venir esta semana, hacen ejercicios de marianismo selecto en el

Sagrado Corazón, cosa que las Barrachinas no sospechan, pues si no allí

estarían de patas...) tengo, no minutos, horas libres, y tres ó cuatro

retratos--las Barrachinas desean reproducir las fisonomías de toda la

familia, sin exceptuar al grifón favorito,--tres ó cuatro retratos,

digo, pagados contante y hechos al correr del dedo, no me vendrían nada

mal, ahora que acabo de mudarme y que el armario de la Dumbría, ¡pobre

señora!, no guarda un céntimo de ahorros míos...--Pero el individuo

de adaptación que hay en mí, el hombre de cera, moldeado ya por un

medio absorbente, se abochorna de conceder la alternativa á gentes

caricaturales que andan en solfa. Encajo á las de Barrachín cuatro

sequedades, que me evitarán cuatro cuchufletas de Lina Moros, pero me

dejarán el bolsillo tan flojo como está... Se retiran cariacontecidas,

previos reiterados y ramplones ofrecimientos de casa y amistad (la tema

de ofrecerse es una de las notas características de estas infelices).

Cuando me quedo solo, me reprendo, me pongo de perro humor, pensando si

ya mis actos no estarán regidos sino por los hilos de la marioneta.

 

* * * * *

 

Debe de ser así.--Hace lo menos mes y medio que no piso la escalera de

mis humildes amigos, los de Carboné Sequeiros, y de seguro las chicas,

á quienes daba lección gratuita de dibujo, han adivinado la causa.

Al padre podré contarle que no he dispuesto de una hora; las chicas

no lo tragarán. Saben ellas que siempre se dispone de una hora, si

se quiere disponer, para ir á preguntarles á las gentes qué es de su

vida. Saben que los hombres salimos á la calle cuando nos parece, y si

tenemos confianza con alguien, de día y de noche le vemos. Por otra

parte, las muchachas, y especialmente Matilde--que se había forjado

ciertas ilusiones,--me pronosticaron esto: “Ahora, con lo encumbrado

que está, no nos hará caso maldito”. ¡Lo que yo embarullé para

sosegarlas! Me puse como me pongo cuando el influjo de la compasión y

cierto instinto de justicia me revisten de momentánea sensibilidad.

Es un fuego de paja, y parece hoguera... No, yo no soy bueno, yo no

valgo nada moralmente. En la marejada de mis sentimientos todo es vana

espuma... cuando no amargor. Á los seres que de veras me quisieron les

hice siempre daño. No puedo olvidar la mirada de Clara Ayamonte, ni

las lágrimas que se sorberá, con la cabeza baja para coser, Matilde,

obscura niña de medio pelo, cuyas penas no salen de las cuatro paredes

de su domicilio...

 

¡Bah! Son ganas de atormentarme. ¿Clara Ayamonte? Dentro de seis meses

ni el color de mi bigote recuerda; y á Matildita Sequeiros... lo mismo

se le importaba del dibujo y del profesor, que á mí del emperador de

la China.--Lo que las traía locas en aquella casa era justamente que

yo anduviese por donde ando. Lectoras más asiduas de Ecos y Revistas

de salones no las hay. Me freían á preguntas. “¿Cómo viste Lina Moros?

¿Qué olor gasta? ¿Se pinta el pelo? ¿Usa esto, aquello y lo de más

allá? ¿Es cierto que la Sarbonet... así y andando?” ¡Matildita! Si

la caprichosa fortuna quisiese trasladarla de su tercero á un hotel

suntuoso, y convertir su traje de lana en funda ondulosa de gasa blanca

rebordada de lirios, conmigo no soñaría. Con algún _sportsman_, de

seguro...

 

* * * * *

 

Pasado mañana se abre la Exposición. Asistirán los Reyes. Mañana,

el barnizado; cada quisque se llevará allí su tarro de barniz de

espliego y su brocha, y trepando á una escalerilla, batallará con los

rechupados y las emplastaduras del color... ¡Cuántas fantasías, cuántas

decepciones! Lo que en el taller parecía un triunfo, allí se viene al

suelo... Ahora les salta á los ojos lo que convenía haber hecho; otra

cosa que esto, otra cosa. ¡Ya es tarde! Y aún hay alguno que allí mismo

quiere variar tal toque ó cuál efecto de luz, y á hurtadillas, con

febril mano, se corrige.

 

Me he colado, sin importárseme de miraditas, cuchicheos y señas; me

he paseado con las manos metidas en los bolsillos, perdiéndome entre

los grupos de curiosos impacientes que no quieren esperar al día de la

inauguración oficial, entre los cuales circulan críticos de periódicos,

individuos del Jurado, maestros rancios, á quienes saluda con respeto

la turbamulta, y expositores que escuchan, á veces sin querer, con el

corazón atenaceado, la más despectiva calificación de aquello en que

cifran lo hondo de su ensueño y quizás su pan diario. Pienso que yo

debería ser uno de éstos; que falta en las paredes el pedazo palpitante

aún de mis entrañas, manchado con sangre de mis venas, que se llamaría

mi primer cuadro de Salón. Sí; yo podría haber concurrido, y que mañana

los periódicos insertasen críticas, y la muchedumbre, al desfilar,

preguntase distraídamente: “¿Y esto? ¡Ah! De Lago el retratista”. Con

descolgar de mi taller la _Recolección de la patata_ y traérmela...

Alzo la vista, recorro salón tras salón, y veo infinitas cosas peores

que mi estudio rural; seguramente menos sinceras y sentidas. Pero cada

uno es cada uno; me moriría de vergüenza si me diese á luz con la

_Recolección_. El que venga aquí debe traer algo; un trozo de verdad,

y no sólo de verdad, sino de verdad _suya_, vista por él, no al través

de los maestros que fuerzan la imitación de los principiantes. ¿Es

eso mi _Recolección_? No. El asunto lo he encontrado en mi tierra; lo

he visto con mis ojos, bajo mi sol; pero mis ojos estaban llenos de

reminiscencias; á mis ojos no se les había impuesto aún mi alma... y

ese cuadro es de la escuela del hombre que, en el camino del Hipódromo,

me miró con tan yerto desdén. ¿Cuándo veré las cosas dentro de mí y

en mí, iluminadas con luz obscura ó brillante que yo genere, y que

sea luz después para otros? ¿Cuándo dejaré de sentirme subyugado por

admiraciones y estrechado en brazos de una estética que sobaron los

demás? ¡Oh rabia! Al paso que voy, tal vez nunca... ¡Maldito sea,

maldito, si no trabajo sin descanso, si no me hago dueño de la técnica,

y si luego no descubro un rincón donde nadie haya sentado el pie y no

me acuesto en un lecho virgen--sea de hierba ó de peñascos! ¡Y pensar

que en un día de fiebre la _Recolección_ me pareció un paso en mi

carrera!

 

¡Como la _Recolección_, hay tanto aquí! La evolución de estos muchachos

expositores me explica la mía. La considero con indignación, mientras

el público, sin darse cuenta del por qué, la considera con desvío y

hasta con befa;--y esto el día del barnizado, en que sólo viene gente

algo entendida.--¿Qué será cuando entre aquí, por dinero, la recua

desconocedora del esfuerzo y de la lucha? ¡De todas maneras me indigno!

Trabajaron... ¿Y qué? En primer lugar, no trabajaron con paciencia.

Son improvisadores. Si no podían vivir, que barriesen las calles.

Todo menos exponer estas vergüenzas, que no revelan ni temperamento

ni personalidad; que son la cara de un maestro, vista en espejo

desazogado...

 

* * * * *

 

¡El desdén (_anch’io desdeño_) me sugiere resoluciones! En el ángulo de

un salón solitario (donde se exhiben engendros más torpes y caníjos, la

epilepsia de la imitación que se cree original porque exagera defectos)

me paro, y con la voluntad flechada y el espíritu recogido me agarro la

mano izquierda con la diestra, me la oprimo fuertemente, y me juro á mí

mismo no existir sino para mi inspiración, no transigir con nada que la

estorbe. “Si algún día figura en este Salón un lienzo con la firma de

Silvio Lago, será que el lienzo es, en efecto, de Silvio Lago, del alma

de Silvio Lago...” Aún seguía apretujándome, cuando Marín Cenizate me

interpeló.

 

--¿Has visto mis paisajitos?--preguntó afanosamente.

 

--No... ¿Dónde los han escondido?

 

--¡Escondido, justo!... Si yo me diese el tono de tener enemigos, diría

que mis enemigos los han colocado allí para fastidiarme. Pero habrá

sido porque á los señores del Jurado no les pareció que merecían más

consideraciones. Ven, verás.

 

Me arrastró, al través de la fila de salones, hasta otro arrinconado,

apenas visitado, donde muy altas y á mala luz campeaban varias tablitas

siempre inspiradas en Haes. Vibrante yo todavía de mi acto de fe,

costábame trabajo disimular la indiferencia y pagar mi tributo de

amistad con algún elogio. Cenizate comprendió, y, como siempre, su alma

buena se refugió, para consolarse, en la ajena esperanza.

 

--¿Cuándo te veremos por aquí quitando moños? ¡Porque mira tú que hay

moñitos que quitar! ¿Has echado un ojo á todo eso? ¡Van á tener que

leer las críticas! ¿Te has fijado en los envíos de Roma? Esa Roma--lo

estaba diciendo Ruiz Agudo, el de _La Península_--es el estragamiento