La Quimera 21

La Quimera 21

Clara se desvió del artista, rápida, involuntariamente. No era la

primera vez que sentía celos bajos y degradantes, por lo mismo más

torturadores, de la beldad profesional con tal insistencia reproducida

por los lápices de Silvio, con tal entusiasmo elogiada por su boca.

 

--He dicho una tontería--murmuró él, percibiendo el movimiento

retráctil de la dama.--Es que Lina es para mí como un modelo: la

estudio y la estudio, pues entre las que cobran no hay formas así...

No estés triste--continuó apiadado, acercándose á Clara con cierto

infantil mimo.--Eso es arte, y yo... artista me conociste y artista

seré.

 

Ella adquirió entonces un poco de valor. Deseaba sobreponerse á todo

egoísmo, elevar, acendrar su pasión humana. Suplicante, precipitada,

lanzó el gran propósito.

 

--De ti sólo depende redimirte de esta esclavitud...

 

--¿Cómo?

 

Un susurro, especie de caricia al oído.

 

--Casándonos...

 

La voz, ¡qué ronca! El corazón, ¡qué desquiciado! Los ojos, ¡qué

humildes, qué imploradores!

 

Silvio, en un rato, no contestó. Se creería que no había entendido.

Al fin... Clara trepidaba de ansiedad... Al fin, se echó á reir

jovialmente y se puso en pie de un salto.

 

--¡Casarnos, nena! ¡Casarse! Y eso, ¿cuándo se te ha ocurrido?

¡Pobrecilla! Á ver: ¿es discurso del padrino... ó tuyo?

 

--¿Por qué me contestas así?--repuso Clara irguiéndose á su vez,

recobrando energía ante lo que tomaba por burla.--¿Qué motivos tienes?

¿Quieres á otra? ¿Me desprecias mucho, porque... por lo que hay entre

nosotros? Franqueza, Silvio... la verdad.

 

--¡Entera!... De haberte mentido á ti, que no lo mereces, jamás tendré

que acusarme. Se les miente á las coquetas, á las tunantas... Á las

buenas... no. Tú eres algo romántica; no sé si te convencerá lo que te

diga. ¡Es tan prosaico! Es que yo no puedo casarme, ¿sabes? ¡No sirvo

para tal vida: serías la mujer más infeliz!

 

--¡No importa!--gritó Clara descubriendo toda su sed mortal de

sacrificio.--No pienses en mí. Que triunfes... y me basta. Soy tu

pedestal. Písame... No voy á caza de dicha. Nunca esperé conseguirla

queriendo. ¿Te acuerdas del _primer día_? Lloraba...

 

--¡Válgame Dios! ¡En qué conflicto me pones!--articuló Silvio, algo

conmovido, abrazándosela.--Hay verdades demasiado descarnadas...

Bueno, ¡qué remedio! Las soltaré. Serías infeliz tú y más infeliz yo.

Á los ocho días, ¿sabes? viviendo con ella, viéndola peinarse, comer,

toser--no hay mujer que no me hastíe. ¿Digo hastío? Aborrecimiento. Me

juzgas por mi carita y por el tipo Van Dyck. No me conoces. Soy muy

bárbaro, mucho. Además estoy embrujado. Sólo existo para mis sueños...

 

--¡Ay de mí!--sollozó Clara.--¡Yo también!

 

--Sí... ya lo voy notando. ¡Por algo dije que nos parecemos... en la

expresión de la fisonomía! Tu sueño es de amor, el mío... de belleza,

de gloria; el tuyo es natural, el mío á veces creo que diabólico.

Venga del infierno ó del paraíso, ¡le pertenezco!

 

--Es que no me querrás--balbuceó Clara.

 

--No; de esa manera que tú desearías... no--repitió ferozmente

Silvio.--Perdona; ya convinimos en que todo, excepto mentir. No te

quiero _así_, y llegaría ¡yo qué sé! ¡á odiarte!

 

Ella vaciló, se esforzó para no desplomarse bajo el golpe.

 

--Lo sabía--arrancó con dolor inmenso.--Sólo que no quería saberlo...

¡Haces bien en no engañarme!

 

--No lo mereces. Si te engañase, sería aún más malo de lo que soy.

¡Ah! Soy malo: por éstas: malo, desalmado. Sólo tengo entrañas para mi

loco deseo de pintar como los semidioses. Á trueque de conseguirlo...

mira... á mi propia madre hubiese echado al arroyo, como á un perro.

¿Y qué tiene de extraño? El sentido moral se suprime ante estas ideas

fijas. Ó demente, ó bribón: escoge. ¡Vaya un marido que te preparabas!

 

--Escucha, Silvio--imploró Clara con humilde

mansedumbre.--Expliquémonos sin rodeos. Lo que te ofrezco es

justamente el único medio que existe de que sigas tu vocación. Te

estás incapacitando para ella. No creas que no entiendo algo de arte.

Retratos por oficio, pueden hacerse unos meses, un año; pero á la

larga, te amanerarás. Rompe los grillos. Yo seré feliz si tú eres

grande. Necesito un objeto, una obra... Hay en mí un pozo de amargura,

una estepa de soledad. Mi propia vida no me importa casi. Hacer de

ti lo que estás llamado á ser, me bastará para recompensa. Si te

hastías... viajarás, volverás. Tendré calma. No me induce cálculo

alguno... ¡Te quiero tanto!

 

Al exclamar así, Clara arrastró dulcemente á Silvio al canapé. Á fuer

de legítima apasionada, dolorida aún por el desamor, siempre fiaba en

los ardides de su corazón, en el contagio de su ternura. El artista

frunció el ceño y volvió á desceñir los blancos brazos, que surgían

de las holgadas mangas de encaje antiguo. Torvo y malhumorado, en pie

frente á Clara, alzó los hombros.

 

--Eso, eso es lo que hay... Me quieres... ¡Razón suprema! Las mujeres,

cuando os encapricháis... Aquí el juicio lo represento yo. Tú, no más

que la impresión del momento. Casarnos, y tenerme siempre contigo. ¡Te

lucías! ¿Qué ibas á tener? ¡Ni mi cuerpo siquiera...!

 

Silvio comprendía que se expresaba desvergonzadamente, y no acertaba

á remediarlo... Sus nervios, como siempre, mandaban en él; los sentía

tenderse de impaciencia, de enojo, ante el amor de una mujer dispuesta

á coartar su libertad bohemia, unciéndole á un yugo áureo. “¡Dinero!”

pensaba. “¡Todo lo resuelven con dinero!” Y la aspereza, la brutalidad,

crecían en él; á puñadas se hubiese defendido.

 

--¡Ni mi cuerpo!--repitió.--Es preciso que me conozcas á fondo, y que

me dejes por cosa perdida. Hace cuatro ó cinco días lo más, en ese

mismo canapé, estaba sentada la modelo de pago, una gitana que huele

á bravío; y yo... sin acordarme de ti, como no me acordaría de otra,

aunque fuese la misma Dulcinea... Ya ves qué poco me parezco á tu

ideal; ya ves cómo engañan mis ojos, mi gesto de melancolía sublime...

¡Si supieses! Tengo un primo panadero, que es mi retrato. Estoy por

escribirle: “vente, repartiremos las conquistas...” ¿Qué diría él

amasando sus roscas?

 

Aquí el atroz monólogo se interrumpió. Del canapé no salía ni protesta

ni sollozo. Clara se arrebujaba apresuradamente en el abrigo; largos

escalofríos recorrían su cuerpo. Sus dientes se entrechocaban. El ruido

imperceptible, rítmico, que producían, aterró á Silvio al modo que

aterra á los medrosos el trueno. Corrió á arrojarse á los pies de la

dama, prosternado.

 

--Te he ofendido, nena. Perdón. Soy un vil miserable; no hagas caso,

despréciame. Hay horas en que no sé lo que digo ni lo que hago.

¡Perdón, perdón!

 

Clara no se movió. Rebozada hasta los ojos, temblando, tartamudeó muy

quedo:

 

--Lo vil, lo miserable, es esto que llaman amor. ¡Qué vergüenza!

 

Y añadió con imperio, irguiéndose:

 

--Enciende... Voy á vestirme.

 

Obedeció el artista. Conocía que era imposible destruir el efecto de

sus palabras, de su impremeditada confesión. Hay cosas que una vez

dichas... Dió vuelta á la llave; las luces eléctricas, de dura claridad

positiva, se comieron la de ensueño de la luna, y la Ayamonte rompió á

andar, volviéndose desde el umbral para contemplar por última vez el

taller, los retratos esparcidos, el contador reluciente de bronces,

sobre el cual una Madona gótica, de madera pintada y estofada, sonreía

con celeste ingenuidad, disputando una manzana al Infante. Permaneció

Clara en el tocador pocos minutos; salió, arropada la cabeza en la

mantilla negra, oculto el cuerpo por la holgada pelliza uniformemente

obscura. Su cara, color de yeso, parecía haber adelgazado súbitamente,

y sus ojos, enrojecidos, ardían, mientras la boca se consumía, y se

afilaba, como en las agonías, la azulada nariz. El pintor se lanzó

hacia la dama y la abrazó de estrujón, mientras cubría de caricias

arrebatadas aquella mascarilla trágica, fría, sepulcral.

 

--¡Nunca te quise sino ahora!--repetía, persuadido de sentir así, en

aquel pronto,--nena, nena; me hace daño verte tan pálida. ¡La boquita!

¡Quédate! ¡Vuelve mañana! Mira que te esperaré...

 

Ella se desprendió, desviándose con fuerza. Echó á andar pasillo

adelante, llegó á la puerta, descorrió el cerrojo, tiró del resbalón...

 

--Dame al menos tiempo á coger sombrero y gabán... ¿Vas á ir sola hasta

encontrar coche?

 

Estaba ya en el segundo rellano de la escalera, y desde él, entre la

obscuridad, murmuró sencillamente:

 

--Adiós, Silvio.

 

* * * * *

 

_Marzo-Abril._--Silvio se levantó de humor endiablado, rabioso contra

sí mismo, al día siguiente de la ruptura con Clara. Por su gusto no

saldría del abrigo del lecho; pero justamente, tenía citada á una

cáfila de señoras... Saltó descalzo á los fríos baldosines, renegando

de la dura ley. Mientras se chapuzaba en la palangana, estremecido,

redactaba mentalmente la carta á la vizcondesa de Ayamonte. No para

reanudar, ni menos para aceptar la propuesta... Para repetir que la

quería como nunca la había querido; que se reconocía un miserable, y

solicitaba de rodillas absolución.

 

--No pondría otra cosa el hombre más prendado--pensaba media hora

después, al lacrar,--y en este instante me sale de dentro escribir

así...; y si ella me contestase “bueno, iré á firmar las paces...”, soy

capaz de volver á ofenderla para que se largue pronto. No; ella no es

como yo; ella tiene distinto carácter; no pone aquí los pies. ¡La he

precipitado desde tan alto! ¡Bah!--añadió, viendo entrar á la portera

con el servicio del te.--Así emigrasen todas á Cochinchina... No sirven

más que para levantar jaquecas como la que me está amagando. Se prepara

el gran día... Oiga usted--añadió, dirigiéndose á la comadre.--Vaya