La Quimera 23

La Quimera 23

No--contestó el artista.

 

¡Tilín! La portera, resoplando:

 

--Aquí tié usté el remedio... ¡El recibí del Continental!... De la

tienda, que están con los marcos; que los remitirán cuando acaben. Unas

lonchas de pavo he traío de la Ceres pa el almuerzo. ¿Encenderé?

 

Absorbida la droga, funcionando la estufa, Silvio empezaba á sosegarse,

cuando ¡tilín, tilintín!--pasos precipitados, una ráfaga de aire frío

de la calle y de olor insufrible á esencia de clavo y pachulí... La

gitana en persona.

 

Cualquiera, aun sin ser artista, se agradaría de aparición tan

pintoresca. Churumbela, con la palma apoyada en el talle, el mantón

atado atrás, el pelo indómito alisado, con reflejos de empavonada

armadura, la expresión melosa y capciosa, propia de su raza, en

el perfilado semblante cetrino y en las largas pupilas de sombra;

entreabierta la boca bermeja, donde rebrillaba el nácar húmedo de los

sanos dientes,--no le iba en zaga á ninguna de las bohemias seductoras

del romanticismo.

 

No encontrando á Silvio solo, sus cejas delgadas se fruncieron; mas ya

el artista se lanzaba hacia ella, porque al verla había sentido ciego

impulso de cólera, la animosidad que engendra un largo hastío--hastío,

en este caso, de pintor fatigado de reproducir un tema, que se

complicaba con náusea moral, indefinible; especie de desagravio

involuntario á la Ayamonte.

 

--¡Á ver!--gritó.--¡Si no quieres que avise á la delegación, ya me

estás devolviendo ahora mismo mi petaca!

 

Retrocedió atónita la Churumbela, ensanchando los ojazos.

 

--¿Qué dise, señorito? ¿La petaca?

 

--Tú te la has llevado. ¡Á devolverla! ¡Perdida, tuna!

 

--¡Señorito... que yo no he cogío semejante mardesía petaca! ¡Por la

gloria e mi madre y por las yagas de Cristo Santísimo! ¡Así me condene

y me jagan en los infiernos picaíllo menúo! ¡Así me saquen er corasón

con cuchillos afilaos! ¡Sinco años llevo de andar entre pintores; er

señorito Marín lo dirá, y á ver cuándo Bruna la Churumbela, como usté

me yama, ha tomao valor de un perriyo que no sá suyo! ¡Soy honrá,

señorito, más honrá pué ser que muchas señorasas que usté pinta!--Y el

mirar salvaje y encelado de la gitana se clavó en los retratos.

 

--¡Ó te callas, ó...!--rugió Silvio, avanzando con los puños cerrados

y los dientes prietos. Se interpuso, asustado, Cenizate; retrocedió la

egipcia, y desde la puerta, con respingo de sierpe pisada, se volvió

para vociferar:

 

--¡Soy honrá por sima e la luna! ¡Negro día aqué en que te conosí, para

que me quitases er sentío! Eso é lo que tú me has robao, y no yo á ti

la susia petaca, ¿entiendes? ¡Malos mengues te coman á ti y á eya, y á

mí por sé una probe esgraciá, que no viste sea ni carsa guantes! ¡Er

pago que me das, meresío lo tengo; y agur, y Jesucristo y la Virgen te

perdonen, esaborío, que m’as sortao güena puñalá!

 

Y anegada en descompuesto llanto, Churumbela huyó á tropezones, batió

la puerta exterior, haciendo retemblar las paredes de la casa. Desde la

escalera se la oyó sollozar aún. Cenizate miraba sonriendo á Silvio.

 

--¿Conque ésta?...

 

El artista hizo un gesto de fatiga y de desdén.

 

--Pues chico, hasta la fecha no se sabía... Solano y varios la han

apretado bastante, y ella, nada. Modelo, corriente; otra cosa, no señor.

 

--¡Bah!--murmuró incrédulo Silvio, á cuya furia sucedía la

postración.--Ello es que mi petaca... ¿En qué casa de empeños ó cueva

de ladrones parará? Llaman... ¡Si es una señora, te vas volando!

 

Media hora después Silvio despachaba su fiambre é inconfortable

almuerzo, y bebía precipitadamente otra taza de te. ¡Tilirirín! La

_governess_ de casa de Torquemada, guarnecida de dos niños. Silvio, con

el estómago helado, á pesar de la infusión caliente, corrió al taller,

retiró del caballete á la Ayamonte, y puso en su lugar el empezado y

ya delicioso esbozo de una cabecita morena bajo una lluvia de bucles

negros--la niña Celi. Roberto, el varoncito, protestó. La _governess_

le echó una peluca sobre el tema de la galantería.

 

--Las damas, primero.

 

Y mientras la miss arreglaba el traje blanco de Celi, Robertito se dió

á curiosear la mesa, atestada de revistas ilustradas, de libros con

grabados, revueltos con bujerías y cachivaches tentadores.

 

--_Pray you, Robert..._--refunfuñó la miss, volviéndose;--y como

Silvio, maquinalmente, se volviere también, vió algo que le dejó

un instante hecho piedra. ¡La miss recogía, de manos del niño, la

petaca oxidada, donde brillaba el monograma de rubíes, y avanzaba á

entregársela á su legítimo dueño!

 

--Su estuche á sigaros, señor... El niño lo puede estropiar...

 

Para una caricatura, la expresión de la inglesa viendo que Silvio se

echaba á la cabeza ambas manos, en desesperado ademán, al mismo tiempo

que exclamaba, guardándose la petaca:

 

--Perdone usted... No puedo dar sesión hoy... Diga al conde que, si

gusta, envíe mañana los chicos...

 

--¿Se siente malo?

 

--Sí, algo indispuesto.

 

Sin más explicaciones, zafándose de la miss y sus alumnos, Silvio

corrió al dormitorio, recogió abrigo y sombrero, lastró el bolsillo con

un puñado de duros, únicos fondos que en casa tenía, y saltando las

escaleras de dos en dos, cruzando la calleja, voló á tomar un coche de

punto en el puesto de la Red de San Luis, dando al cochero las señas de

una calle mísera, en barrio extraviado y pobre.

 

* * * * *

 

Aquella noche, ya un poco tarde, Minia Dumbría, que á solas descifraba

un nocturno de Saint Saens en un armonio chico y cansado, se encontró

sorprendida con la visita de Silvio.

 

--¿Por qué no ha venido á cenar?--preguntó la compositora.

 

--Porque tenía el estómago revuelto y estoy á magnesia, á migranina,

á drogas. ¡Ay!--exclamó impaciente, sentándose sin ceremonia en el

sofá.--¡Qué antipático es ese florero de Venecia sobre el fondo carmesí

del damasco! Y ¿por qué se pone usted esta bata á rayas violeta? La

sienta como un tiro.

 

Se echó á reir Minia, y consagró con indiferencia una ojeada al florero

y á su _deshabillé_ de seda listada, holgado y sin pretensiones.

 

--Verdad que la combinación es fatal. ¡Azul, carmesí, violeta! Pero

si usted no estuviese tan desesperado hoy, no le sobresaltarían

semejantes menudencias. ¿Qué ocurre? Desahogue... Ya sabe mi teoría:

todos se confiesan; sólo que usted, equivocándose, ha escogido confesor

lego... ¿Cierro la puerta? Así... Bien...

 

Tardaba el artista en romper á explicarse. Al fin estalló la bomba.

 

--¿Está en casa la baronesa?

 

--No; en el teatro.

 

--¿Volverá pronto?

 

--La última de Lara se acaba cerca de la una.

 

--Aguardaré hasta entonces... Necesito verla inmediatamente.

 

--Para recoger el depósito de dinero, ¿verdad?

 

--¡Cómo me conoce usted!--suspiró Silvio, tomando la diestra de su

interlocutora y estrujándola con angustia de náufrago.

 

--¡Sus manos están hechas carámbanos! Acérquese á la estufa... Mi madre

le soltará á usted una filípica tremenda, merecida; pero le entregará

al punto lo que le haga falta.--Tranquilícese. Salga ese embuchado...

 

--¡Embuchado! Los embuchados y las contrariedades importan un bledo,

señora, cuando aquí dentro (golpeo de esternón) hay ánimos, hay

serenidad, hay esa flema de usted...

 

--¡Mi flema!--repitió Minia, hablándose á sí propia.

 

--Hoy fué un día desastroso para mí, un día negro; para otro, quizá

fuese un día como los demás. Á mí, esta tarde, volviendo de mi

excursión á las Injurias, nada menos que al paseo de las Yeserías,

hasta se me ocurría... ¡qué barbaridad! una de esas humoradas que

leemos en la prensa, y que entrando por la boca se alojan en la masa

encefálica. ¿No le parece á usted que esto es grave?

 

--Siempre. ¡Esa idea revela desarreglos nerviosos, lesiones ya

profundas! Es propia de _degenerados superiores_, como usted. Sin

embargo, á pesar de la relación que existe entre la sensibilidad

peculiar de usted y tal impulso, las circunstancias...

 

--¡Naturalmente! Oiga usted. Introito: mi portera se larga á recados,

y me quedo abriendo: lo más aborrecible. Á todas éstas, me acomete uno

de mis jaquecones. Llega el bueno de Crivelo, y el demonio la enreda de

suerte que no puedo negarle un préstamo de 1.000 pesetas...

 

--¡Incorregible!--gritó Minia, condolida de la hemorragia provocada por

el certero tajo de sable.

 

--Bien, suprima los regaños: con la baronesa basta... En seguida echo

de menos la petaca de plata, regalo de la Sarbonet; se me antoja que

me la ha quitado la gitana típica que tanta gracia le hace á usted, la

Churumbela; se aparece en aquel momento llovida del cielo, y la harto

de improperios; me pongo hecho una hiena; la pego casi...

 

--¡Pobrecilla! ¿Y no era ella?

 

--Verá usted... ¡Aguarde, que estamos empezando! Para desengrasar,

Marín Cenizate (el adicto que me abruma con todo el peso de su

adhesión) se empeña en exponer dos de mis retratos en el Salón Amaré,

para dejar bizcos á mis envidiosos. Así dijo el muy simple: á mis

envidiosos.

 

--¿No los tiene usted?