La Quimera 40

La Quimera 40

alejando toda idea de ascetismo. Nada menos ascético, más mundano que

el atavío de Clara. Aunque para salir á la calle la Ayamonte vestía

con lisura, sin picantes y especias de ultramoda, dentro de su casa

era refinada, y pendían en su ropero vaporosos _deshabillés_, y en sus

armarios se apilaba un ajuar exquisito, nivoso. En aquella mañana, el

crespón de China color rosa te de su _vatteau_ se plegaba incrustado

de rombos de amarillenta _guipure_ antigua, y calzaban sus estrechos

pies chapines de raso sobre medias de seda, transparentes de puro

caladas y sutiles. Sin saber por qué, al romper á andar, este detalle

de indumentaria fijó la atención de la ahijada del Doctor Luz. Se diría

que era la primera vez que notaba la extremada sutileza de sus medias.

Pensó: “El pie casi desnudo, el pie descalzo, puede decirse”. Y sonrió

de un modo involuntario.

 

Salió de su habitación, y por angosta escalerita de caracol, reluciente

de frotaje, de enterciopelada barandilla, bajó pronto al otro piso, á

las habitaciones del médico; atravesó la sala de confianza donde se

reunían de noche, y se detuvo un minuto antes de pegar con los nudillos

en la puerta del despacho. Su respiración se apresuraba, su garganta se

cerraba, y repetía para sí: “No hay remedio, no hay remedio”.

 

--¡Entra, Clara, criatura!--dijo la franca y simpática voz del Doctor.

 

--¿Estás solo?

 

--Ya no--respondió él cariñosamente, abriendo y haciendo los honores.

Sin conceder tiempo á ninguna zalamería, imperiosamente, la dama

exclamó:

 

--Da orden de que no recibes á nadie. Tengo que hablar contigo cosas

reservadas.

 

El Doctor se estremeció. Temblón de pulso, hirió el timbre y, al asomar

el criado, formuló la orden. Clara esperaba, flechada la voluntad,

procurando la calma de las conferencias supremas.

 

--¿De qué se trata?--preguntó con cierta dignidad Mariano. Su voz se

había quebrantado un poco, y su sangre refluía al corazón, en oleada de

angustia.

 

--Quiero que lo sepas antes que nadie, como es natural. Aunque soy

árbitra de mí misma y no es un consejo lo que vengo á pedirte,

padrino,--á ti sólo confiaré que voy á tomar estado...

 

--¿Estado?,--repitió él, sin comprender. ¿Qué novedad era aquella? ¿Se

habría arreglado lo de Silvio?

 

--Estado... Voy á retirarme á un convento.

 

El choque fué violentísimo. Luz brincó de sorpresa en el sillón, que

había recibido, en dilatadas horas de trabajo y quietud, la impronta de

su cuerpo. Sin embargo, algo parecido á lo que oía se le había venido

á las mientes en los últimos tiempos, y determinaciones más trágicas

había recelado. Formas del no ser temía para Clara: ésta, sólo como una

centella de extravagancia le había cruzado el cerebro. Le asombraría

quien le recordase que él mismo había enseñado á Clara la definitiva

verdad, la verdad mística por excelencia, en un experimento modernísimo

de laboratorio.

 

Sobresaltado, Luz despotricó como un demente.

 

--Vamos, ya te pescaron, ya hicieron presa en ti... ¡Tus frecuentes

salidas de esta temporada eran á la iglesia, y allí habrás tropezado

con algún cura ó fraile listo, con un intrigante!... La mujer es

materia dispuesta para tales cosas... Ea, sepamos el nombre del

embaucador; ese no desconoce la cuantía de tus rentas...

 

Fruncido el entrecejo, desdeñosos los labios, Clara pronunció con

lentitud categórica:

 

--No me crees tú capaz de mentir. ¡He ido á la iglesia espontáneamente,

porque... se me ha ocurrido; he resuelto lo que he resuelto, antes de

haber cruzado palabra con nadie acerca de... de estas cuestiones; me

he arrodillado en el confesonario ayer por... por primera vez, desde

hace años! Y _allí, allí_ mismo, no he dicho palabra de mis planes. Ya

quedas enterado, ya sabes tanto como yo.

 

Luz se cogió desesperadamente la cabeza entre las manos, silencioso.

Apoyaba los codos en el tablero de la mesa, atestada de papelotes y

libros, y su pelo revuelto, desbordándose de los dedos convulsos, que

se incrustaban en el cráneo, le daba semejanza con una figura plañidera

de titán aherrojado, vencido.

 

--Vamos, un poco de valor--murmuró Clara...--¡Yo te querré igual

desde... desde allá, padrino! ¡Sólo por ti sentiré dejar el mundo,

que ya sabes que vale... bien poco!--añadió con repentino alarde de

humorismo, llegándose al Doctor é intentando besarle en la frente,

cubierta por los mechones de la melena.--Luz se retrajo con una especie

de gemido, y al separarse los dedos, pudo ver Clara los ojos, á la vez

húmedos y ardientes, la cara desencajada de dolor.

 

--Imposible parece que tú...--murmuró; pero el Doctor, brusco y

enloquecido, la rechazó, haciendo un ademán insensato.

 

--¿Yo? ¡Sí, yo debo alabarte la ocurrencia! De ingratos estaremos

rodeados siempre; de ingratos, de sordos, de impíos. ¡Vete, vete!

¡Déjame abandonado, á mis años, con el recuerdo de penas muy crueles,

que no te he contado jamás! ¡Déjame, destrozado, al borde del camino, y

vete á cantar cánticos! ¡No tienes nada debajo del lado izquierdo del

pecho, ni me has querido en tu vida!

 

--Tranquilízate, padrino mío, por favor--repitió Clara dos ó tres

veces, como si aquella invitación á la tranquilidad se la dirigiese á

sí propia. Luz proseguía, desatado:

 

--¡Yo no he antepuesto nada á ti! Hasta mis aspiraciones á dejar mi

nombre unido á algún adelanto, me importaron menos que tu bien. ¡Ya ves

si te quiero! Todo por ti... ¿Tienes algo de que acusarme? ¿He mostrado

egoísmo nunca?

 

--¡Te estoy agradecida... infinitamente agradecida!... No me pesa

sino afligirte... Si no me has enseñado á conocer á Dios, padrino, ha

sido... porque creíste que no lo necesitaba. En eso te equivocaste,

pero sin mala intención. Cuanto pudiste y supiste, otro tanto me diste.

¡Mi... misma conversión es obra tuya!

 

Luz se levantó, echó atrás su melena leonina, y súbito envolvió á Clara

en los poderosos brazos, apretándola hasta sofocarla.

 

--Te digo que no te irás--balbuceaba, perdida del todo la serenidad

que su guerrera profesión y sus hábitos de labor científica le habían

infundido siempre.--¡Te digo que no te irás, que no te apartarás de

este viejo, que tengo el medio de que no te apartes! ¡Y no lo harás, no

me dejarás solo, aunque te hayas vuelto tigre! Clara, Clara... ¿Cómo no

lo has sospechado? ¿Cómo no lo has adivinado? No se trata de abandonar

en sus últimos años á tu padrino, á tu tutor... Soy tu padre. ¿Lo

oyes? ¡Soy tu padre! ¡Tu verdadero padre, el que te ha engendrado, á

quien debes el ser!

 

Ella no dió un grito ni trató en el primer instante de desenramarse

de los brazos... Dijérase que, sin saber aquella verdad atroz, la

cobijaba en la conciencia, y sentía que perturbaba el culto del

pasado, el sagrado culto de los muertos, el primitivo. Por algo

habíale sido indiferente siempre el recuerdo del padre presunto,

cuyo nombre tantos años llevó; por algo á la memoria materna había

dedicado no sé qué nostálgica ternura, más de compasión que de

veneración. Comprendía ahora la causa secreta de su especial manera de

sentir, de sus exaltaciones pasionales, incorporadas á la masa de la

sangre hereditariamente, desde las entrañas que la concibieron entre

remordimientos y temblores, en hurto y delirio; y tan hondo se le

había hincado ya á Clara el dardo de su nuevo espíritu, que su primer

pensamiento fué para el alma de su madre, impurificada, separada del

cuerpo antes de la expiación.--“Yo expiaré por ti...”--Y despacio,

sosegadamente, anegada en llanto, llorando la culpa ajena, se desvió

del médico.

 

Luz se engañó respecto al manantial de aquellas lágrimas y se precipitó

suplicante.

 

--¡Tu madre era muy buena! Mejor, mejor que cuantas mujeres he

conocido. Sólo respeto merecía; si alguien procedió mal, fuí yo. Es

decir... mal no procedió nadie... De esas cosas... Si me permites que

te refiera...

 

Clara hizo un ademán de infinita nobleza: extendió la mano y la apoyó

abierta sobre la boca anhelosa, barbuda. El padre la devoró á besos

ávidos.

 

--¡Ni palabra!... ¡Ni palabra! No soy yo quien ha de tomar cuentas, no

soy yo quien puede acusar ni excusar. Mi madre era más buena que yo;

sabes que no lo digo por hipócrita afán de rebajarme. Soy indigna de mi

madre y también de ese cariño tuyo. ¿Ves cómo el mundo no es mi puesto?

Perdóname. ¡Perdonémonos! Necesito ser perdonada.

 

Al hablar así la Ayamonte, pagó al autor de su vida el abrazo.

Aquellos dos seres, unidos por el más fuerte vínculo--una misma

carne, dos espíritus de esencia tan distinta,--permanecieron buen

trecho abrazados, enviándose calor de consuelo contra el frío de la

inevitable desgarradora escisión. Y cuando Clara, deshecha en suspiros

y en sollozos se desenraizó y traspuso el umbral, Luz no hizo nada

por detenerla. Se echó en el sillón de nuevo, idiota de estupor y de

espanto, pesaroso ya de haber dejado volar su secreto, ave sombría, por

la ventana de la boca.

 

* * * * *

 

Los primeros días que siguieron á la grave confidencia fueron de

tregua; de esos períodos en que el destino parece detener su paso

y dejar que nuestro existir corra indiferente. Ni Clara ni Mariano

Luz volvieron á referirse á lo hablado: lo evitaban como se evita

tocar á dolorosa llaga. Extremaban, en cambio, recíprocamente, las

consideraciones afectuosas, llegando á la exageración, síntoma peculiar

de ciertas situaciones difíciles; se diría que en archisensible balanza

pesaban las palabras y hasta los gestos, por no provocar conflictos.

Había dejo de tristeza y honda preocupación en dichos y hechos, pero

disimulado con atenciones, por parte de Luz, más que nunca amante; y

por parte de Clara, con respeto y significativa dulzura.