La Quimera 41

La Quimera 41

Corrida una quincena, Mariano empezó á vislumbrar una chispa de

esperanza por el favorable cambio que creyó observar en las costumbres

de la convertida. Clara, á la verdad, tampoco antes había hecho

extremos de devoción, ni manifestado en severidades de traje y de

aspecto su estado de ánimo; pero ahora parecía haber vuelto por

completo á la zarabanda social. El Doctor, al espiarla, como espía,

hasta sin querer, la ansiedad del cariño, notó que se dejaba llevar

á reuniones, teatros y paseos por las alborotapueblos de Micaelita

y su fastuosa y divertida mamá, la de Mendoza; y la ilusión de

felicidad, tan agradecida al riego, que no desea otra cosa sino

lozanear, lozaneaba. “He temido--pensaba Luz--cosas peores, si

cabe, que la eterna separación en vida; he temido el suicidio...

y me equivoqué... Puede ser que tampoco sea esto otro..., á pesar

de habérmelo notificado. La vida se remedia á sí misma de un modo

insensible; se lame las cuchilladas y se las cura.” ¡La vida! El

médico tenía en ella fe inagotable. Á pesar de rudos embates, no había

podido perderla. Vencido tantas veces por el no sér--el sér, con sus

reacciones, sus energías, su potencia oculta ó triunfante, era el numen

del Doctor.--Otra razón le impulsaba á confiar en que la tempestad se

disiparía. Á pesar del amplia facultad de compresión que se desarrolla

en los sabios observadores, Luz no comprendía la resolución de

su hija: y al no comprenderla, no creía que se realizase. “Es el

sexo--repetía,--es la ley fisiológica... Es la curva de la calentura

del desengaño... Eso tiene su ciclo, su desarrollo fatal. ¡Monja!

¿Acaso persiste en tal idea una mujer como Clara? ¿Acaso se renuncia

así á todo? ¿Suceden ahora, en nuestra época, cosas sólo vistas en

libros devotos, en tallas de retablo?” Experimentaba la incredulidad

del hombre en plenitud de vida ante la idea de que la gente se muere, y

de que él también se ha de morir.

 

Le cegaba además la influencia que en su juicio ejercía la profesión.

Inteligentísimo y naturalmente bueno como era, no podía alcanzar,

sin embargo, más allá de lo que permitía la índole de sus serios,

útiles y circunscritos estudios. Era el límite forzoso, inevitable. El

sentimiento, en Luz, no alcanzaba la refinada complejidad que revestía

en su hija. Tocaba, manejaba, aliviaba males y miserias del cuerpo; el

dolor de lo infinito no sabía estudiarlo.

 

Siempre que se encontraba en presencia de ese dolor raro y sublime, lo

maldecía. ¡La madre de Clara--á quien había adorado con tal vehemencia

y exclusivismo--sentía ese dolor en forma de remordimiento y pesadumbre

de cada hora, un reconcomio que fué minando su salud y contribuyó

no poco á acelerar su prematura muerte! Recordaba el Doctor sus

infructuosos esfuerzos para sosegar la pobre alma aterrada, la pobre

conciencia estremecida, con un género de terror y de estremecimiento

que no se originaban de haber ofendido y engañado á ningún hombre,

de haber quebrantado ninguna ley humana, sino de haber olvidado

lo infinito, encenagándose en felicidades de arcilla. Ni entonces

ni ahora, cuando con tan patente atavismo reaparecía en la hija el

espíritu de la madre, dejaba Luz de atribuir el fenómeno á la materia,

menospreciada por las dos idealistas; á las leyes orgánicas que la

rigen y regulan. ¡El sexo! ¡La fisiología, fuerzas vitales, actividades

desconocidas de células! De este concepto de los fenómenos afectivos

que sufre la mujer, dimanaba el curioso criterio pedagógico que había

presidido á la educación de Clara. Al contrario de lo que se hace

con la mayoría de las muchachas, á quienes se inculca esmeradamente

el recato y la grave responsabilidad en que incurren al perderlo, á

quienes se enseña una religiosidad que los varones no practican,--á

Clara, como si la preservase de un contagio, la había aislado el Doctor

de tales influencias y prevenídola contra ellas.--Á ser posible, el

Doctor practicaría á Clara la extirpación de la conciencia religiosa y

moral, para evitarle la tortura del escrúpulo, la protesta del ideal,

el terror de la falta, la amargura espiritualista. Se vive mejor en las

regiones bajas, mullidas de vegetación, del puro instinto satisfecho,

que no clava su aguijón en el espíritu. “Instinto es lo que da guerra á

Clara--pensaba él;--pero instinto transformado, complicado. Cuando se

producen estas reacciones de religiosidad en la mujer, es que quiere

olvidar amor falleciente, ó combatir amor naciente. Pero si vuelve

al mundo, como está volviendo ella, es casi infalible que encuentre

derivativos y vaya á la normalidad.”

 

No era fácil que Luz se diese cuenta de su error. Las dos almas de

mujer (de las que más había adorado en el mundo), lejos de equivocarse

confundiendo la conciencia y la pasión, se equivocaron al entrar en los

infiernos pasionales, donde encontraron la maldita llama y los sabores

de ceniza de las manzanas del Mar Muerto. El Doctor, en el transporte

instintivo de su cariño, había pretendido inútilmente cerrar á Clara el

camino de la gran verdad. No necesita esta verdad, que es la esencia

misma de ciertos espíritus, que la inculquen ni la prediquen. Aparece,

se abre paso á despecho de todo, y un día campea entre las espinas y

las rosas, más alto que ellas, el tallo recto de azucena blanca. Ley

tan profunda y misteriosa como la que hace germinar el bulbo de esta

flor pura, se cumple al erguirse dentro la responsabilidad y la pena

de haber delinquido. De esta clase de afecciones, Luz nada sabía;

había procedido con Clara, por ternura y celo, como procedería su

enemigo mayor. Más allá de la ciencia, el arcano de un alma superior,

su exigencia insaciable, insatisfecha, se le escapaba al sabio en

la doctrina de curar y preservar el organismo. Pastor engañado, por

esconder á la querida cabritilla la montaña y sus alturas, la había

conducido entre matorrales pinchones y desgarradores, y ahora la veía,

sangrienta y jadeante, huir, huir. Invocando, sin saberlo, el auxilio

de los enemigos del alma, de las fuerzas secretas del pecado, que

actúan sobre la decaída humanidad, el Doctor fiaba en aquel _mundo_

donde veía agitarse á Clara otra vez, y en el cual los anhelos íntimos

se extinguen, las aspiraciones hondas se calman, el sentimiento es

objeto de ironía, y la vanidad, infladora de globos, lo llena todo con

su aire cálido.

 

* * * * *

 

No sin gran satisfacción supo que aquel diablillo de Micaelita, y el

torbellino de su madre, en quien el prurito agitante crecía con los

años, se habían apoderado de Clara y la zarandeaban más que nunca.

Volvían de pasar en Sevilla las ferias, y Adolfina se dedicaba á

pilotear en Madrid á varias extranjeras que había conocido allí,

amigas también de la duquesa de Flandes. Eran inglesas, elegantes y

excéntricas, curiosas, ilustradas y fútiles á la vez. Invitadas á una

comida de aparato en la Embajada Británica, se contó con Adolfina, y

para el _aprés dîner_, con Clara, que se presentó, por cierto, bien

prendida y más guapa que de costumbre, luciendo un traje primoroso

de raso fofo azul, golpeado y franjeado de bordados zafireños, envío

reciente de un maestro en costura. En aquel sarao, las extranjeras,

entre las cuales se contaba la renombrada lady Mortimer, contrajeron de

esas superficiales relaciones mundanas, basadas en gustos de _sport_

y en comezones de galanteo. Dos ó tres muchachos de la alta, que

empezaban á olfatear el automovilismo, entonces muy exótico en Madrid,

se ofrecieron para acompañar á las inglesitas en sus excursiones

al Escorial, Aranjuez, Avila, Toledo, Segovia, amén de castillos y

cazaderos donde las invitarían y agasajarían. Se preparaba un fin de

Mayo y un principio de Junio de diversión aristocrática, entre un grupo

escogido y contado.

 

--Figúrate--decía Clara al Doctor, que embelesado la escuchaba--cómo

estará de hueca Adolfina; hasta la fecha, no había conseguido ligar

enteramente con ciertos cotarros. Las inglesas le han echado un cable.

¡Ver á Micaelita entre Manolo Lanzafuerte, Julio Ambas Castillas, Lope

Donado y ese lindo atlético de Werlock, el secretario de la Embajada,

un Antinoo que las trae revueltas á todas! Te digo que Adolfina no cabe

en su pellejo.--Van á correrla por ahí. Para la primera correría, ¿no

sabes? estoy invitada.

 

Decíalo con un brillo de ojos y una expansión de sonrisa irradiadora,

que Luz tradujo por alegría orgullosa, placer de vanidad social

satisfecha.

 

--¿Adónde iréis?

 

--No está resuelto aún--contestó Clara.--Lo decidirán mañana; Adolfina

ha invitado á los expedicionarios á un almuerzo en Lhardy.

 

En el lujoso restaurant se trazó, en efecto, entre buche y buche de

_brut_ y bocado y bocado de _espuma_ de hígado graso, el programa de

la primer excursión, á la cual concurrirían, además del automóvil de

lady Mortimer, un magnífico Panard de Manolo Lanzafuerte, y el Mors de

Lope Donado, que se prestó solícito, al enterarse de que se contaba

con Clara Ayamonte. Donado, cuya fortuna tenía desportillos, rondaba á

Clara desde hacía tiempo, atraído por el caudal sano y jugoso y también

por la mujer, que se le había mostrado formal, quieta, reservada, en

grado humillante para sus pretensiones. La conquista de Clara, por lo

legal ó lo ilegal, era ya empeño, no sólo de interés, de amor propio.

Contaba con la libertad, el roce y las ocasiones del viaje.

 

La víspera de la expedición, Clara estuvo con el Doctor derretida

en cariño, cual si quisiese compensar los cortos días de ausencia

anunciados.

 

Esto á lo menos discurrió el padre, que con tal avidez recogía, desde

la decisiva conversación, los indicios del sentimiento que Clara

podía profesarle. Bebió,--lo mismo que se bebe el cordial que ha de

devolvernos fuerzas y en ellas la vida,--aquellos halagos dulces,

aquella humildad tierna y sumisa con que Clara le dirigía la palabra;

aquel afán pueril de no separarse ni un minuto de su lado, de apoyarse

en su hombro, de mirarse en sus ojos, de mimarle. Luz pagaba estas

demostraciones extremosamente. En su deseo de identificarse con Clara,

quiso que le enseñase el traje de camino, de masculina forma, el amplio

abrigo-saco color polvo, el sombrero de fieltro, donde gallardeaba un

pichón con las alas extendidas.

 

--¿Á qué pueblo, por fin?--preguntó.

 

--Creo que la Mortimer quiere empezar por Ávila--declaró ella con

velada voz.--Y oye: mucho sentiría tener que ponerte un telegrama

llamándote para componerme alguna fractura. Porque me enchiqueran en el

automóvil de Donado...

 

--¿Tu adorador?--preguntó Luz alegremente.

 

--Sí... El mismo.

 

--Te cuidará...

 

--Al contrario... Querrá lucirse como _chauffeur_, y nos

estrellaremos--murmuró Clara siguiendo la corriente de la broma.--Yo

tampoco soy muy prudente; me gusta llegar pronto, ¡mejor cuanto más

pronto! y seguramente le gritaré todo el tiempo á Donado: “aprisa,

aprisa...”