La Quimera 43

La Quimera 43

Mal repuesto de tal sorpresa, empecé á presentar dificultades:

absolutamente no podía; me esperaban en mi taller á las tres y media;

me comprometía á volver pronto; daría á la Condesa, sin dilaciones,

hora en mi casa, pues tal era su empeño... Pero ella, colocándose

delante de la puerta en la actitud de la Valentina de _Hugonotes_,

abriendo los brazos, echando lumbre por unos ojos españoles todavía muy

flecheros, exclamó:

 

--¡De aquí no sale usted, así sean las cinco de la madrugada, mientras

no me haya retratado! ¡Que no sale, he dicho! Á menos que emplee la

fuerza... Á menos que me pegue...

 

La situación no era para tomada por lo trágico. Mejor reir. Ella

también reía, con enervante risa, que la obligó á sentarse, á secarse

los húmedos ojos. No aproveché el momento para hacer girar la llave y

zafarme del compromiso. Decidido, me instalé ante el caballete, busqué

la mejor luz, preparé los trastos. En la vida hice retrato con más

facilidad, ni encajé tan á gusto, desde los primeros toques de color,

la figura. La Imperiales, extasiada, repetía:

 

--No se preocupe porque hayan ido al taller y no le hayan encontrado.

¡Mejor! Volverán más entusiasmadas al día siguiente. Las mujeres

somos así. Yo, si usted me concede el retrato cuando fuí á pedírselo,

¡pchs!, ni me da frío ni calor... Desde que me lo aplazó hasta sabe

Dios cuándo, le aseguro que me entró una especie de manía, un afán tan

desmedido, que si no lo consigo creo que caigo enferma. No he sentido

nunca, en los días de mi vida, en _ningún caso_, emoción como al

prepararle esta encerrona... Fíjese: los peluqueros y los modistos más

insolentes son los que más partido tienen y más caro cobran. ¡Hágase

desear! ¡Remóntese!... ¡Sea inaccesible... ahora que yo logré mi

capricho!

 

* * * * *

 

Tenía razón la antojadiza. Cuanto más impertinencia, mayor prestigio.

Lo malo es mi pícara condición, mi incapacidad de ahorrar, por lo cual

tengo que admitir trabajos que no me dan tono. No puedo, como ciertos

modistos, escoger la parroquia. Ayer retraté (detestablemente) á una

chamarilera, á quien debo aún mi Madona estofada y dorada. El retrato

irá por la antigualla, y en paz. En la escalera se habrán cruzado

la anticuaria, que bajaba los peldaños, y una cliente excepcional,

embutida en el ascensor. Me la había anunciado la Flandes, que la trata

mucho; y en casas remontadas he oído comentar su próxima venida á

Madrid. Es del número de las aves de paso, de primavera. Ahora procede

de Sevilla; á Sevilla se vino desde París, donde reside.

 

Tiene aquí amigos de los más encumbrados esta María de la Espina

Porcel--Espinita, familiarmente. Es andaluza por parte de padre,

mejicana por parte de madre, parisiense por residencia habitual y

gustos; yo la llamo “la cosmopolita”. Me anuncia su presencia un

ruge-ruge de sedería, de volantes picados y escarolados, un taconeo

atrevido y menudo, un golpeteo de contera de sombrilla larga sobre

el entarimado del pasillo, y comparo esta entrada bulliciosa con la

majestuosa de la Flandes, y la bocanada de jaquecoso perfume, compuesto

de varias esencias, que penetra al mismo tiempo que Espina, al olor

discreto de violetas, apenas perceptible, que la rica hembra exhalaba

á cada movimiento de su señorial persona. No puede ser más vivo el

contraste entre estos dos recuerdos.

 

Espina, desde el mismo punto en que se me aparece, es una revelación.

 

Se diferencia de cuantas señoras he retratado en América y en

España; es la mujer de una civilización avanzada, refinada y disuelta

ó ¿descompuesta? en la decadencia artística. Sobre un plantío de

garbanzos, Espina surge como una de las más raras orquídeas que se

cultivan en las estufas calientes. Muchas veces me he dicho en mis

soliloquios:--“¿Cuándo me veré lejos del garbanzal?”

 

El garbanzal es Madrid. La estufa, París. París, simbolizado por

Espina, acaba de metérseme en el estudio.--De fijo las madamas que

antes he retratado visten en París igualmente; sus corsés, sus zapatos,

su ropa interior, sus postizos, de París procederán; sin embargo, no

son así, no son como Espinita... Al cambiar con ella las primeras

frases de acogida y saludo, me ocurre que si mis pasteles pudiesen

hacerse carne viva, carne sin músculos, sin venas, sin hueso, con

nervios solamente--una carne artificial,--encarnarían en esta mujer.

Percibo en ella, bajo su estilo ultramodernista y decadente, elementos

de la mentira estética de otras edades. Sonríe como un Boucher y pliega

como un Vatteau.

 

El efecto que me produce no se le escapa. Descifra mi contemplación

y la interpreta como suele interpretar la vanidad del sexo. Crece su

aplomo.

 

--¿Vengo á mala hora? ¿Espera usted modelo? ¿Tiene dada sesión?

 

¡Sí que la tengo dada! En mi _carnet_ figuran los chicos de Jadraque,

la señora del Ministro de Estado, ¡la propia Lina Moros! Y contesto

apresuradamente:

 

--No importa. Ya lo arreglaremos.

 

No me da las gracias. Sin duda halla natural que por ella quede mal con

todo el mundo.

 

--Haremos--la propongo--un ensayo, un boceto, y me lo guardaré yo para

mí; luego otro, destinado á usted; y si no la agradase, cuantos desee.

 

¡Si lo sabe la baronesa de Dumbría, que me echa una filípica siempre

que retrato gratis á alguna de estas “estrellas con rabo”!

 

Espina indica mohines, reverencias--entre burla y gratitud.

 

--Amabilísimo... ¿Empezamos?

 

Se instala frente á mí, en un sillón Luis XVI, forrado con tela

de desvaídos tonos amarillo y violeta. Emprende la operación de

descalzarse los guantes. Son de esos guantes largos y flexibles que

no tienen botones, que guantean dejando á la mano y al brazo soltura,

acusando hasta las uñitas. La contemplo. Me acuerdo de Lina, y comparo.

Ésta no es un tipo de belleza; sus líneas no evocan reminiscencias

clásicas. Hasta diré que carece de líneas. La línea, en ella, es algo

tan flexible y muelle como ese guante de tonos neutros, de corte

facticiamente elegante, distinto del de la verdadera mano.

 

Mientras preparo los chirimbolos, Espina, con sazonada y picante

menestra de frases, con indiscreciones y reticencias divertidas, va

rompiendo el hielo. Listo como soy para entender á media insinuación,

la calo; creo reconocer en ella á la criatura amasada de vanidad y

antojos, pero infalible en estética femenil. La veo anestesiada para

el sentimiento; y con histérica sensibilidad para el refinamiento del

lujo delicado, del arte de vivir exaltadamente, agotando el goce. Sus

ojos de color de aventurina, de contraída pupila, no sabrán llorar,

pero ¡mejor! Me detallan implacables; me miran como la fierecilla á

la presa. ¡Mejor, mejor! Desmenuzan mi taller, y en él lo encuentran

todo tan feo, tan menesteroso, tan ordinario. ¡Mejor! Así me afinaré yo

también. Miradme, ojos perpetuamente exigentes y descontentos.

 

No es un traje, unos guantes, una armonía de exterioridades, lo que

se me impone en mi nueva parroquiana. Es el espíritu de desencanto,

de inquietud, de desprecio, de insaciabilidad,--es el ideal maldito

que supongo en ella. Trajes, galas... se las planta cualquiera; la

superioridad no está en vestir como se viste en las decadencias, á lo

bizantino y á lo arcángel; está en tener el alma, ávida y exhausta á

la vez, que las decadencias, forman. ¡Gracias á Dios! Una mujer que me

divierte.--Con Espina no sentiré los accesos del mal del retratista, el

aburrimiento de la sesión.--Cada palabra, cada ademán, me irrita, me

conmueve, me produce un sentimiento no previsto.

 

* * * * *

 

Vuelve al día siguiente. Es cosa convenida que se despedirá á todo el

mundo, con una sola excepción: el marqués de Solar de Fierro, á quien

la propia Espina ha citado aquí.

 

Este señor, versadísimo en antigüedades, ha venido ya á mi taller dos

ó tres veces cuando retraté á su nietecillo, prodigio de belleza.

Pero ha de saberse que el abuelo es casi más guapo que el chiquillo.

Con su cutis marfileño y rosado, de vitela ligeramente tocada de

miniatura; con su plateada trova, enrollada alrededor de un rostro

oval, sereno, esclarecido por ojos azules, limpios como los de los

niños; con su facciones de una precisión gótica, exquisita, de San

Juan de retablo, es el marqués de Solar de Fierro otro objeto de arte,

al cual el paso del tiempo ha comunicado esa gracia de distinción que

nunca lo contemporáneo tiene. Viste el marqués con románticos dejos,

del romanticismo extranjerizado, atildado, culto, intelectual, estilo

Madrazo. Posee colecciones importantes y afamadas, y en las casas de

anticuarios se lo encuentra uno siempre: son las únicas _matinées_ á

que concurre; se sienta en las pacíficas trastiendas, en sillones de

cuero sobado, y allí, tertuliando con los demás, aquejados de igual

manía, charla de adquisiciones recientes, de falsificaciones, de

descubrimientos inauditos en algún poblachón, de soberanos chascos á

los inteligentes,--las solas historias que les interesan.--Todo entre

el brasero y el gato, en calles angostas del viejo Madrid. No conozco

nada más garbancero que las reuniones de casas de anticuarios.

 

La amistad del marqués con Espina, de este arcaizante con esta

modernista, nadie sabe de cuándo procede, y sobre su origen hay varias

versiones. Unos dicen que el marqués, antaño muy tenorio por lo fino,

se entendió con la madre de Espina; otros, que Porcel, padre de Espina,

sacó al marqués de graves apuros económicos. Lo cierto es que apenas

llega Espina á Madrid, el marqués prescinde de sus tertulias de gato y

brasero, se lanza al mundo, acepta invitaciones, se olvida del reúma y

demás alifafes, y sale hecho un cadete. Verdad que las apariciones de

Espina coinciden con la primavera.

 

Solos todavía la cosmopolita y yo, trabajo en adelantar el estudio

de la cabeza. Es el primer retrato, el que proyecté boceto, y está

saliendo con todos los requisitos. Espina viste traje de calle,

sencillo, gris: no consiento que deje de sombrear el áureo pelo la

enorme ala del sombrero, de negro tul rizado. Guiñando los párpados,

recogiéndome, la examino bien, me impregno de su forma y de su color.

¿En qué consiste su encanto?

 

¡Su cara, su cuerpo, pchs! Sus ojos avellana, en que parecen hormiguear

puntilleos de oro, ni son grandes ni dulces. Su nariz respinga,

delatando algún plebeyo atavismo. Su boca ya sonríe juguetona, ya

señala un pliegue de tedio desdeñoso. Su pelo de luz no lo debe á

la naturaleza, sino al peluquero, á botecitos de aguas y mudas.

Afeite debe de ser también lo que presta á sus mejillas, hundidas