La Quimera 5

La Quimera 5

--¿Y luego? ¿Quién me los ha criar?--exclamó la frescachona.

 

--Uno por año, ¿eh? ¿Como la tierra?

 

--Cuasimente, sí señor; uno cada año... no siendo el año que estuvo mi

esposo muy malísimo de calenturas.

 

--¿Y trabajas siempre, aunque sea embarazada ó criando?--preguntó

Silvio escanciando un vaso lleno á María Pepa.

 

--¡Ay! ¡Qué remedio! Señorito... Los pobres...

 

--¿Señorito? Me llamo Silvio. Me has dado unas sardinas, María Pepa,

que no las trocaría yo por ningún guiso de cocinero francés. Sendo,

tu mujer vale mucho. Me parece que sois felices y que os lleváis como

ángeles; ¿no es cierto?

 

--¡Ay! Eso sí, alabado Dios--respondió Sendo por su mujer, la cual,

avergonzada, se sofocó más.--Riñas no hay aquí. ¡Siquiera tiempo

á reñir tenemos! Como nunca falta qué hacer... Pero, y entonces

tú--porfió suavemente, con la insidiosa blandura del país,--¿no traes

de allá para vivir descuidado? Si yo me fuese _allá_ á amasar pan, algo

traería; puesto ya un hombre á pasar el charco, ¡caraina!

 

--Ya te dije que no iba en busca de cuartos--replicó Silvio, engolfado

en una escudilla de caldo de berzas y patatas con espeso de harina de

maíz.--¡Vaya un caldito! ¡Qué antojo tenía de él, así como lo hace

María Pepa!

 

Sendo miraba á su primo, no atreviéndose á preguntarle por qué se

embarca un hombre cuando no va en busca de cuartos.

 

--Algún día--sonrió Silvio, á quien la beatitud del estómago alegraba

el pensamiento--puede ser que tenga cuartos de sobra aunque no los

busque. Entonces os pido á mi ahijado, ¿eh?, y me le dais, y lo educo y

hago de él una persona.

 

--¿Y tus hijos? Te casarás--objetó Sendo prudentemente.

 

--No me casaré. Sólo me casaría con una como María Pepa, lo mismito.

Una que sepa hacer estos caldos--añadió.

 

--¡No se burle!--arrulló cantando María Pepa. Oyóse el llanto de una

criatura; corrió la madre al dormitorio, y un segundo después se

desabrochaba el justillo y acercaba al mamón á un seno gordo, tenso,

de venas azuladas. Silvio, ahito, dilatado de bienestar, contemplaba

el cuadro: la mujer, morena, sana y dorada como el pan, lactando á un

chicazo que pegaba manotadas á la teta y se volvía curioso, con la boca

untada de leche.

 

--¿Quién sabe si ésta es la felicidad?--pensaba.--Al menos, es la ley

de naturaleza.

 

Así que su crío se puso que no le cabía gota más, la madre, engreída

por la expresión de simpatía de los ojos de Silvio, le llegó el

pequeño á la cara mendigando la alabanza y el beso. El pequeño olía á

descuido y á lo que huelen los nidos de paloma. Silvio, perturbado en

su digestión y en su refinamiento, se hizo atrás. Instantáneamente se

le desvaneció la ilusión idílica, ese sueño que es el reverso de la

megalomanía; soñar con ser menos, recortando la aspiración, espejismo

de luchadores fatigados.

 

--¿Sabrá aquí algún chiquillo el camino de Alborada, para que me

guíe?--articuló con sequedad impaciente.

 

--El nuestro, el mayor, puede ir--ofreció Sendo.

 

--No, no; prefiero otro. No va á volverse solo el niño.

 

--Deja pasar la fuerza del sol, hombre. Á tal hora, en Alborada estarán

almorzando.

 

* * * * *

 

Á una revuelta de la carretera empezó á emerger, de la ramazón tupida

del castañal, el alminar de las torres de Alborada. Poco á poco, la

mole del edificio entero: parecía ascender, todo blanco, de piedra

granítica; al mismo tiempo olores finos, azucarosos, de flores

cultivadas, avisaron á los sentidos de Silvio. Llamó á la campana

de la verja y esperó, bañándose en un ambiente saturado de esencia

de magnolia. Tardaron bastante en abrirle: los perros, á distancia,

presos, ladraban tenazmente.

 

Cuando entregó, para solicitar una entrevista con “la señora”, la carta

de presentación del doctor Moragas, notó despechado un encogimiento que

le enfriaba las manos y le enronquecía la voz. Con lúcida fidelidad

recordaba que en Marineda, antes de pensar en emigrar á la Argentina,

todavía adolescente, entre colegiales, había dibujado una caricatura

insultante de aquella mujer, en quien deseaba ahora encontrar eficaz

auxilio. Angustiado, volvió á ver el mugriento pupitre del colegio,

los trazos de lápiz sobre el papel; oyó las risas... ¿Dónde pararía la

caricatura? ¿Tendría noticia de ella la célebre compositora? ¿Si le

recibiría con desdén ó con repulsa severísima?

 

La aprensión de Silvio creció al dejarle solo el criado en una sala

baja, amueblada de caoba y cretona, cubiertas las paredes de retratos

viejos, bituminosos. En un ángulo aparecía el piano, resguardado de

la humedad por una manta de seda rameada y entretelada. Los objetos

ejercían sobre Silvio sugestión profunda; la sencilla sala, el

instrumento confidente de la inspiración artística, le impresionaron.

Prestó oído: creía escuchar pasos, taconeo, roce de faldas, y repitió

en sus adentros: “Este es un momento muy solemne... Tal vez decide

de mi porvenir... Entran”. Entraba, sí, un singularísimo perrillo,

ladrando aguda y hostilmente; su extrañeza atrajo á Silvio, le

distrajo. El chucho parecía uno de esos asiáticos monstruos de bronce

que guardan las puertas de los santuarios japoneses. La idea de tomar

un apunte se apoderó de Silvio; y ya buscaba su lápiz y su diminuto

álbum, cuando, al volverse, vió á una dama que le saludaba y le ofrecía

asiento.

 

La reconoció. Apenas cambiada por los años transcurridos, era la

baronesa de Dumbría, madre de la compositora.

 

--Tal vez sea difícil, al menos en algún tiempo, que pueda usted

retratar á mi hija--declaró, leída la carta que servía de presentación

á Silvio.--Minia anda siempre escasísima de tiempo, y... además...

La verdad: tantos retratos le han hecho, y tan medianos todos... que

siente aversión hacia los retratos. En fin, vamos á ver... La diré...

Aguarde usted aquí.

 

Se alejó la baronesa. Silvio, entretanto, descorazonado, apuntó en dos

de sus actitudes extrañas al asiático vestiglo. Al cuarto de hora, otra

vez pasos, y la baronesa, expansiva, triunfante.

 

--Minia dice que aquí dispone de algunos ratos libres, y que si usted

tiene tanto empeño y cree que eso le puede ser útil, por su parte, con

mucho gusto... Pero es aquí, fíjese usted bien: en Madrid, Minia no

dispone un instante... ¿Á ver ese dibujo? ¿Es Taikun?

 

--¿Es japonés, señora?--preguntó á su vez Silvio, algo animado ya,

respirando mejor.

 

--Japonés... é inglés. Vino preñada su madre á bordo; parió en

Gibraltar... ¡Qué gracioso el dibujito! Y ¡qué aprisa!

 

El efímero elogio dilató más el pecho de Silvio; se colorearon un poco

sus mejillas mates, rasuradas de una barba leve.

 

--En ese caso, señora baronesa, ¿qué día y á qué hora he de volver para

la primera sesión? No molestaré mucho; á falta de otro mérito, tengo la

mano ligera...

 

--¿Volver? Se quedará usted aquí. ¿Había usted de estar haciendo viajes

á Marineda ó á Brigos? ¡No faltaba más! Voy á disponer que le preparen

habitación. Las Torres son bastante grandes... ¿Ha traído usted papel y

lápices? Caballete lo tenemos aquí.

 

--Proyectaba traerlo todo mañana de Brigos. Es mejor que me vaya, y

vuelva con los trastos; ¿no le parece á usted?

 

--Nada de eso. ¿Tiene usted el hormiguillo? Un propio á Brigos al

instante. La distancia es una bicoca. ¿No ha venido usted á pie?

 

--Pondré dos letras entonces, señora, ya que tan buenas son ustedes, á

la hija de mi tutor, Lucía Moleque, á fin de que entregue mi caja, mi

blusa, los rollos de papel...

 

--Eso es... Que le envíen lo preciso. Venga usted por aquí á mi

escritorio.... ¿Ha almorzado usted? ¿Quiere refrescar? ¿Cerveza?

 

El corto día de otoño expiraba cuando el propio regresó de Brigos.

Hasta las primeras horas de la tarde del siguiente, no se empezó el

retrato al pastel. Silvio, no obstante, no había perdido la noche

anterior. Á la luz artificial, sobre la maciza mesa de caoba de la

sala, había bocetado ligeramente, á la pluma, la cabeza vigorosa,

de incorrectas facciones, de Minia Dumbría. Libre ya de aprensiones

pueriles, jugó con la figura de la compositora, de la cual se

estaba apoderando en una caricatura humorística y respetuosa, de

extraordinaria semejanza. Diseñó también otra vez á Taikun, y á las

once, cuando se retiró á su cuarto, notó que se encontraba en Alborada

como si hubiese pasado allí la vida entera.

 

Los preparativos, la colocación del modelo, se discutieron á la

mesa, á la hora de almorzar. Era preciso graduar la luz por medio de

cortinajes; y al plantearse la cuestión del traje, Minia contestó que

no tenía en Alborada ningún cuerpo escotado.

 

--Lo improvisaremos--añadió.--De cualquier manera.

 

Sencillamente recogido el pelo, rodeados los hombros de una nube de

tul blanco sujeta con cintas anchas color de mar, _posó_ resignada la

compositora. Suponía que el retrato iba á salir desastroso.

 

Silvio disponía febrilmente sus lápices de pastelista ante el pliego de

papel grisáceo fijo en el tablero con doradas chinches. La prolongada

blusa de dril le daba semejanza con un obrero. Guiñó las pupilas,

frunció el ceño, contrajo la frente, registrando en el modelo con

avidez líneas y colores, y valiéndose de las yemas de los dedos mucho

más que de los lápices, principió sin delinear, aplicando ligeras

manchas. Dijérase que era la nebulosa de una cabeza y un busto lo que

nacía, vago y fino sobre el muerto fondo cenizoso.