La Quimera 6

La Quimera 6

Minia no fijaba la vista, ni aun por curiosidad, en el trabajo del

pintor. Sus ojos de miope descansaban en el familiar paisaje que

encuadraba la ventana. La cañada suave, el bosque de castaños, la

espesura de pinos, las tierras de labor segadas, todo tostado y

realzado con oros rojos por la mano artística del otoño, y á lo lejos

el trozo de ría como fragmento de rota luna de espejo, entraban una

vez más por su retina en el alma, y la adormecían con sorbos de

beleño calmante. El oleaje de notas musicales que en ella se agitaba,

aplacábase ante la naturaleza. Y eran los únicos instantes en que

Minia reposaba algo; no percibía la música como tensión y esfuerzo

de facultades, sino que la sentía como un río fresco, como baño de

dulzura, y repetía mentalmente versos de Fray Luis.

 

_El aire se serena...

¡Oh desmayo dichoso!

¡Oh muerte que das vida! ¡Oh dulce olvido!_

 

Llegó á prescindir enteramente de que la retrataban, porque la idea del

retrato más bien era desagradable; de un modo mecánico, conservaba sin

embargo la _pose_. La voz de Silvio la restituyó á la tierra.

 

--¡Qué expresión tan bonita, señora! ¿Quiere usted mirar un momento?

 

Ya la nebulosa iba concretándose. Surgían la cabeza, los hombros

blancos. Sonrió la compositora...

 

--Veo que me hace usted favor. Lo apruebo. Siempre hay que proceder así

cuando se retratan mujeres.

 

Como si le hubiesen pinchado en el punto sensible, saltó Silvio, en un

impulso de los que no sabía reprimir, desatándose á hablar, emocionado,

nervioso.

 

--¡Pues si ese es mi delito, señora! ¡Mi delito! Usted de seguro

comprende... Yo hermoseo á cuantas pinto: á usted, proporcionalmente,

no la favorezco casi. Se me figura que así la respeto más. ¡La doy á

usted toda su edad, su corpulencia,--y su misma expresión, la misma!

Suavizo un poco las líneas.

 

--¡Falta hace!--interrumpió Minia festivamente.--No sé qué alfarero me

amasaría la cara; escultor no pudo ser.

 

--¡Bah! ¡Las líneas!--continuó Silvio.--Corregir líneas, corregir tonos

del cutis, hacer de lo ajado lo suavemente pálido y de las remolachas

rosas... eso, cualquiera sabe. Más difícil es infundir un alma en caras

que no la tienen. El intríngulis es meter esa belleza del ensueño y

del pensamiento en fisonomías de modelos que están rabiando porque el

vestido sienta mal ó porque el corsé aprieta. ¿Verdad que los retratos

siempre parece que nos cuentan algo, algo muy melancólico y digno ó

muy amoroso? En cien casos, es que el retratista presta al modelo el

espíritu de que carece.

 

--Según--respondió Minia, interesada por la teoría.--Hay pintores muy

realistas, por ejemplo, don Vicente López, y un flamenco antiguo, Franz

Hals, que retratan la naturaleza animal y la expresión vulgar... ¡Y

hacen prodigios... vaya!

 

Silvio, pensativo, se limpiaba los dedos con el pañuelo. Sus labios

palpitaron al nombre de los dos pintores.

 

--¡También lo haría yo! Es decir, ¡qué disparate de vanidad! ¡No se

ría usted de mí...; también yo probaría á hacerlo! Eso es lo bueno,

lo bueno: la verdad, sin trampas ni artificios. ¡Dichosos los que no

necesitan falsificar nada! Á veces, señora...

 

--Mis amigos me llaman Minia--advirtió ella benignamente, apiadada por

lo que ya iba adivinando.

 

--Mil gracias... Decía que á veces leo en los periódicos que echan

el guante á un monedero falso, y me asombro de que no prendan á los

infelices que sofisticamos lo más sagrado, el arte. ¡Envidiable suerte

la de usted! Contra la corriente de los convencionalismos; desdeñando

ataques y groserías, escribió usted sus famosas _Sinfonías campestres_,

empapándose en el sentimiento aldeano: en la realidad. Así han llegado

á todas partes, por la verdad que contienen. En Buenos Aires las oí

tocar, las vi aplaudidas. Como la necesito á usted, no digo más:

creería que soy un adulador...

 

Los ojos de Minia, pequeños, durmientes, se llenaron un momento de

infinito.

 

--¿Allí las oyó usted?

 

--Todas... Y me conmovían mucho. Usted y yo hemos nacido en el

mismo pueblo, en Marineda. Mientras no salí de él... experimentaba

hacia usted hostilidad. No sé por qué; sería porque hablaban de

usted continuamente... y yo era un niño, y á esa edad no sobra la

benevolencia. ¡Al contrario!--Después, cuando me vi tan lejos... la

nombraban á usted, ó á cualquier persona ó cosa de la tierra... y me

entraba alegría.

 

--¿Quiere descansar un momento? Me va usted á contar eso; su vocación,

sus viajes.

 

--No, señora--negó él en seco.--Perdone... Primero he de poner el

retrato á cierta altura.

 

--Como guste; usted es quien ha de dispensar--respondió Minia en tono

de cortés indiferencia.

 

--¡No adopte expresión enojada! La de antes, la de antes--suplicó

Silvio, contrito, apurado como si le acaeciese la mayor desventura.

 

--De eso sí que no respondo... ¿Quién se acuerda de lo que producía esa

expresión? Intentaré pensar en lo mismo que pensaba...

 

Volvió á descansar la mirada en el paisaje; quiso perderse,

confundirse, diluir su personalidad en las lejanías color amatista de

los montes que formando anfiteatro lo cercaban. No pudo: el conocido

murmurio de notas, la efervescencia musical, era invencible. Hubiese

deseado estar sentada ante el piano, traduciendo todo lo que--con

la vaguedad del boceto al pastel en que se afaenaba Silvio--hervía

dentro de su cerebro fácilmente excitable. Como la ola tras la ola, y

aun del modo continuo y presuroso que cae el surtidor en el tazón, los

elementos de un poema sinfónico apuntaban y se desvanecían.

 

--¡La expresión de antes!--pensaba para sí.--Si éste es artista, si

posee sensibilidad, no ignorará que no nos bañamos dos veces en la

misma agua, ni se reproduce el mismo minuto de nuestra vida.

 

Silvio, entretanto, voluntariosamente, trabajaba; tenía, en efecto,

la mano ligera, la afluencia del toque, la justeza rápida de la

entonación; el parecido con el modelo se establecía desde el primer

instante, y de sus yemas febriles, ágiles, embadurnadas, salían

al papel matices deliciosos, medias tintas de una armonía suave,

comparable á la de los celajes cuando amanece, claridad ligeramente

velada de niebla perlina. Su colorido encarnaba, pero encarnaba por un

estilo inmaterial. Aquel pastel, que reproducía una cabeza de mujer, ni

joven ni hermosa, un rostro enérgico, lleno de imperfecciones, era, sin

embargo, elegante á la moderna, exquisitamente elegante, por la manera

de estar _puesto_, y tenía lo blando y fino del natural idealizado.

 

Una serie de exclamaciones admirativas de la baronesa de Dumbría, que

acababa de entrar, hizo levantarse á Minia. Se situó ante el caballete.

El pastelista interrumpió su tarea: esperaba ansioso. La compositora,

echándose atrás, dijo solamente:

 

--Bien, bien. No tema usted que le diga “¡qué bonito!” Los planos de la

cara son esos: la simplicidad del conjunto me agrada.

 

Y volvió á posar, arreglándose las gasas medio descompuestas.

 

* * * * *

 

Ya no estaban en la sala baja de la torre, de anticuado mobiliario, de

paredes cubiertas por bituminosas pinturas. Era en la terraza, bajo

la bóveda de ramaje de las enormes acacias, de las cuales, no con

violencia de remolino, sino con una calma fantástica, nevaban sin cesar

miles de hojitas diminutas, amarillo cromo. Bajo la alfombra de la

menuda hojarasca que moría envuelta en regio manto áureo, desaparecía

el enarenado del suelo completamente. Los sillones de mimbre que

ocupaban Minia y Silvio se adosaban á la baranda de hierro enramada de

viña virgen, sombríamente purpúrea; Taikun, echado en la postura de las

liebres, insólita en los canes, atrás las dos patas saliendo de enormes

bombachos de pelambre fosca y fulva, levantaba de tiempo en tiempo su

cabeza de alimaña de pesadilla, y mosqueaba el plumero de su cola.

 

--Tiene usted que perdonarme--decía Silvio--aquella negativa exabrupto.

No quería adelantar nada, mientras usted no se convenciese de que no

soy enteramente un desgraciado sin pizca de disposición. ¿Qué podrían

interesar á usted las ambiciones y las ansias de esos míseros que no

poseen elementos para llevarlas á la realidad? Y usted me creyó uno de

ellos.

 

--Así es--respondió Minia lealmente, dejando sobre la mesa de piedra el

libro.

 

--Lo comprendí. Yo soy muy listo: nada se me escapa. ¡Ay, lo que

pensará de mi presunción! Pero no importa, es cierto. Ejercito una

especie de adivinación de los pensamientos y las intenciones. Conozco

á los demás acaso mejor que me conozco, y de una palabra ó un gesto

deduzco... ¡Asusta lo que deduzco!--Usted quería darme despachaderas, y

si no es por la baronesa...

 

--No extrañe usted mi recelo. Siempre un retrato...

 

--Sí; entendido... En fin, gracias á Dios, no está usted quejosa del

suyo.

 

--Al contrario. Contentísima.

 

--Me atreveré entonces... Echaré mi memorial... Deseo que ese retrato

se lo lleve usted á Madrid y lo vean sus relaciones; quizás alguien me

encargue alguno, y modestamente pueda sostenerme allí, estudiando. No

tengo otra esperanza en el momento presente.

 

Minia reflexionó antes de contestar:

 

--Mi madre conoció á su padre de usted, y conoce á su tutor. Por ella

supe... Temprano fué usted huérfano. ¿No le quedaron medios de fortuna?